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Erstes Kapitel 
NORDHESSEN IM JAHRE 1536 


«Das nordhessische Landvolk, mein lieber Bruder Abit, ist 
im Großen und Ganzen bis zum Ekel hässlich und 
abstoßend. Die Weibsleute sind die dreckigsten Gestalten, 
die ich je gesehen habe.» Der Monsignore schüttelte sich 
und verzog den sichelartigen Mund, der lange gelbe Zähne 
verdeckte. Der Abt kniff vor Freude die vom Wein rot 
geränderten Schweinsäuglein zusammen und kicherte: 
«Sprecht weiter, lieber Freund.» Er lehnte sich behaglich in 
den mit Schaffellen bedeckten Lehnstuhl zurück und faltete 
die feisten Finger über seinem Wanst. Mit einer 
Handbewegung bedeutete er einem einfachen Mönch, das 
Kohlebecken näher zu schieben. 

«Ihre Kleidung ist abscheulich. Die meisten gehen ganz 
in verwaschenem Schwarz und tragen die Röcke unter der 
Brust geschnürt, dass man gar keine Taille, wohl aber 
ungelenke Stampffüße bis an die Knie erblickt. Die groben 
Knöchel lassen an Schweinshaxen denken. Brrr!» 

Der Abt kicherte wieder und rieb sich die Hände. «Und 
die Männer? Monsignore, sagt, sind die Männer den 
Weibern ebenbürtig?» 


«Und ob, lieber Freund. Die Männer machen mit 
Grobschlächtigkeit wett, was ihnen an Wohlgestalt und 
Klugheit mangelt. Einmal habe ich sie nach getaner Arbeit 
essen sehen. Mich schaudert heute noch, wenn ich daran 
denke. Sie packen die zarten Hühner mit ihren 
schaufelgroßen Händen, schlagen ihre Zähne in das Fleisch 
wie hungrige Wölfe und reißen unter Schmatzen und 
Keuchen ganze Batzen davon heraus. Dabei laufen ihnen 
Fett und Blut über das Kinn, Knochensplitter verfangen 
sich in den wilden Bärten; sie wischen alles hernach mit 
dem Kittelärmel weg, schnäuzen sich eben. Sie greifen zu 
ihren Krügen und trinken das Bier in großen, gierigen 
Schlucken aus. Dann rülpsen und furzen sie und ziehen 
sich die quiekenden Weiber auf den Schoß.» 

«Schauerlich. Was Ihr da erzählt, klingt ganz 
schauerlich.» Der Abt rieb sich vergnügt die Hände und 
nahm sich einen Keks vom Tisch, den er betont manierlich 
in den Mund steckte. 

«Ihre Lebensart ist rau», fuhr der Monsignore fort und 
kostete ein Schlückchen Wein. «Halbrohes Fleisch und 
Branntwein, den man auch den Kindern gibt, sind ihre 
vorzüglichsten Nahrungsmittel.» 

«Gibt es auch Händel allerorten? Tragen sie die Messer 
locker im Schaft?» 

«Die da im tiefsten Knüllwald hocken, sind kein 
hochgewachsener, aber ein behänder Menschenschlag, die 


alle ungeheure Köpfe und Füße haben. Sie sind meistens 
blond und kraushaarig. Und ja, sie lassen eher die Fäuste 
als die Münder sprechen. Am besten meidet man sie, so gut 
man kann. Von der feinen Lebensart haben sie keine 
Vorstellung. Sie leben mehr nach der Art der Tiere, wild 
und ein bisschen verschlagen.» 

«Vorzüglich, ganz vorzüglich!» Der Abt klatschte in die 
Hände. «Genau das Richtige für Pater Fürchtegott. Weit 
weg von hier und so verdorben, dass er für den Rest seines 
Lebens damit beschäftigt sein dürfte.» 

«Vergesst dabei nicht, lieber Bruder Abt: Ihr schickt den 
Pater nicht in die Verbannung, sondern nur zeitweise fort 
aus Eurer unmittelbaren Umgebung. Auf ewig geht das 
nicht. Er hat ein Recht darauf, in einem Kloster zu leben. 
Für den Augenblick kann ich ihn Euch vom Halse halten. 
Auf Dauer müsst Ihr selbst eine Lösung finden. Der 
Meinung ist Euer Oheim im Übrigen auch. Ich kann nicht 
behaupten, dass ihn die Beschwerde des Paters amüsiert 
hat.» 

Der Monsignore hielt seinem Gegenüber die 
ausgestreckte Hand hin, und der Abt warf einen Beutel mit 
klingenden Münzen hinein. «Mein Oheim, der Bischof, ist 
aber doch einverstanden?» 

«Letztendlich ja, mein lieber Abt. In Euern Adern fließt 
das gleiche Blut. Wer, wenn nicht er, hätte Verständnis für 
Euern Hang zur Schönheit. Ich gebe zu, auch mir gefällt 


Euer Bettschatz. Wir Gottesmänner brauchen schließlich 
Freude, wie könnten wir den Menschen sonst die frohe 
Botschaft verkünden?» Der Monsignore schmatzte 
genüsslich, während der Abt bei der Erwähnung seines 
Bettschatzes die Stirn in Falten legte. 

«Nun denn, lassen wir ihn rufen, den untadeligen Pater 
Fürchtegott.» 

Der Monsignore nickte. «Vorher kann ich eine kleine 
Stärkung gut gebrauchen. Er ist nicht der Verträglichste, 
heißt es.» Er hielt einen Becher aus Silber empor, fein 
ziseliert, und deutete damit auf die Weinkanne. 

Der Abt versorgte den Monsignore mit Nachschub, 
vergaß auch den eigenen Becher nicht, dann schwang er 
eine Glocke und gab dem herbeieilenden Mönch 
Anweisung, Pater Fürchtegott zu bringen, ehe er dem 
Monsignore antwortete: «In der Tat. Mit Abt Blasius hatte 
er zwar keinen Zwist. Blasius war alt und asketisch. Aber 
ich bin da von anderer Art. Erst ging es gut, doch seit ein 
paar Wochen macht er mir den Bettschatz madig, wo er 
kann. Sogar der Sünde hat er mich bezichtigt. In ein 
Kloster gehöre kein Weibsvolk, und wenn, dann höchstens 
in die Küche. Ich trage den Stachel der Wollust in mir, der 
Völlerei sowieso, und ich sei eine Gefahr für die Novizen. 
Und dabei erfährt unser Kloster seit neuestem einen 
Zuwachs, wie es ihn seit Jahrzehnten nicht gab.» 


«Ich weiß, ich weiß.» Der Monsignore winkte grämlich 
ab. «Die Spatzen pfeifen es in Mainz von den Dächern. <Ora 
et amora> nennt man das Haus hinter vorgehaltener 
Hand.» Er sah den Abt streng an. «Ich kann Euch nur 
raten, treibt es nicht gar zu toll. Unser Kaiser ist ein 
frommer Mann. Er hat mehr Macht als Euer Oheim, der 
Erzbischof von Mainz, und seine Ohren sind überall.» 

«Ach, was! Der Kaiser hat andere Sorgen. Und so 
schlimm geht es hier auch wieder nicht zu. Bruder 
Augustus hat aus freien Stücken um die Versetzung in ein 
anderes Kloster gebeten, und Pater Cornelius ...» Ein 
Klopfen an der Tür unterbrach ihn. 

«Herein, immer herein in die gute Stube!» 

Pater Fürchtegott betrat den Raum. «Ihr wolltet mich 
sprechen, Vater.» Statt demütig den Kopf zu senken, sah er 
dem Abt in die Augen. Seine Kutte war abgetragen und an 
den Ärmeln ein wenig ausgefranst. Das Gesicht zeigte 
Falten, die Wangen waren eingefallen, die ganze 
Erscheinung wirkte, als mache sie sich nichts aus 
Schönheit und Anmut. Barfuß war Pater Fürchtegott in 
seinen Holzschuhen, die Füße blau gefroren. Der Abt schob 
seine weich gefütterten Ziegenlederstiefel unter den 
Lehnstuhl und versteckte die Hände in den Ärmeln seiner 
pelzverbrämten Kutte. 

«Ja, in der Tat, das wollte ich, das will ich noch immer. 
Setzt Euch, mein Lieber.» 


Pater Fürchtegott begrüßte den Monsignore, dann nahm 
er auf der vordersten Stuhlkante Platz, die Hände fromm 
im Schoß seiner Kutte gefaltet, den Blick auf das Gesicht 
des Abtes gerichtet. 

«Nun also, lieber Bruder, es hat sich ergeben, dass Euer 
Dienst am Herrn dringend gebraucht wird. Andernorts», 
erklärte der Abt. 

«Ich verstehe. Meine Beschwerde über Euer zügelloses 
Leben hat den Bischof erreicht.» 

«Haltet ein, Pater Fürchtegott. Mäßigt Euch!» Die 
Stimme des Abtes wurde laut. «Und verwechselt nicht 
Äpfel mit Birnen. Ihr seid ein Mann der Kirche, und die 
Kirche bestimmt, wo Ihr ihr am besten dienen könnt. Euer 
Platz ist ab sofort in Nordhessen.» 

«Im Kloster in Grünberg?» 

Der Abt verzog den Mund, als hätte er auf einen 
Essigschwamm gebissen. «In Grünberg hausen die 
Antoniter. Außerdem liegt der Ort im Vogelsberg. Nein, Ihr 
geht in kein Kloster, lieber Pater.» 

«Nicht? Was dann?» Pater Fürchtegott hob besorgt die 
Augenbrauen. 

«Ab dem heutigen Tage seid Ihr vom Erzbischof von 
Mainz zum Exorzisten in Nordhessen bestimmt. Euer 
Gebiet erstreckt sich von der Schwalm über den Knüll bis 
zum Aulatal, genauer gesagt vom Orte Ziegenhain, welcher 


dem hessischen Landgrafen untersteht, bis über die 
Besitzungen derer von Dörnberg hinaus.» 

Pater Fürchtegott fiel die Kinnlade herunter. Ungläubig 
starrte er seinen Vater Abt an. 

«Ihr seid ein Glückspilz, Pater Fürchtegott», mischte sich 
nun der Monsignore ein und zeigte seine gelben 
Pferdezähne. «Edle Menschen, sanfte Hügel, klare Bäche, 
und darüber lacht die Sonne.» Er hielt seine Hände über 
das Kohlebecken. 

«Exorzist? Wieso Exorzist? Ich bin Gelehrter und kein 
Teufelsjäger.» Pater Fürchtegott hatte seine Sprache 
wiedergefunden, aber die Worte klangen kraftlos. 

«Gewiss, gewiss. Ihr seid wahrlich ein Gelehrter mit 
einem bescheidenen Ruf. Doch meint Ihr nicht auch, dass 
sich die Wissenschaft hin und wieder aus dem 
Elfenbeinturm hinaus- und hinein ins pralle Leben begeben 
muss? Ihr vergesst mir noch die Welt, wenn Ihr nur hier 
drinnen hockt.» 

«Aber ich bin kein Satansjäger! Im Gegenteil: Ich habe 
eine Höllenangst vor dem Teufel», wiederholte der Pater 
bockig. 

«Eben drum, mein Lieber. In der Heiligen Schrift steht, 
man soll dem Herrn mit allen Kräften dienen. Da Ihr selbst 
zugebt, auf diesem ausgesuchten Gebiet nicht erprobt zu 


sein, nun denn, so müsst Ihr eben üben.» 


«Als Exorzist in Nordhessen!» Pater Fürchtegotts Stimme 
klang, als verläse er sein eigenes Todesurteil. 

«Dort werdet Ihr gebraucht!» Der Monsignore nickte. 
«Aus der Grafschaft derer von Dörnberg kommen 
beunruhigende Nachrichten. Es heißt, ein Geheimbund 
hätte sich dort gegründet, der sich dem Dienst des Lazarus 
verschrieben hat.» Der Monsignore senkte die Stimme. 
«Aber unter umgekehrten Vorzeichen. Versteht Ihr mich, 
Pater?» 

«Kein Wort, Monsignore.» 

Der Monsignore seufzte und fing vom Abt einen Blick auf, 
in dem zu lesen stand: Hab ich’s Euch nicht gesagt? 

Der Monsignore bekreuzigte sich und senkte die Stimme, 
als fürchte er, belauscht zu werden: «Von Nachzehrern 
rede ich, Pater. Von Toten, die aus den Gräbern auferstehen 
und Kummer und Leid über die Lebenden bringen.» 

Pater Fürchtegott straffte die Schultern. «Und was genau 
kann ich dabei bewirken?» 

«In Nordhessen, Ihr wisst, in den dunklen Tälern, da 
gehen die Nachzehrer um. Ihr müsst sie finden, Pater, die 
Nachzehrer selbst und die Ursache für ihr Auftreten. Ihr 
müsst sie exorzieren, damit sie Ruhe geben. Die Kirche 
muss zeigen, dass sie noch immer die Hoheit über derlei 
Dinge trägt. Diese Lazarusbrüder nämlich, die betreiben 
Exorzismus auf eigene Faust. Mit Mitteln, Pater, die so 
schrecklich sind, dass ich nicht über sie sprechen will. Sie 


verstoßen gegen das Gebot der Kirche, schlimmer noch, sie 
machen uns Konkurrenz. Das muss aufhören, Pater. Und 
Ihr werdet dafür sorgen.» 

Er bekreuzigte sich erneut. Beschwörend fuhr er fort: 
«Wir können die guten Menschen dort nicht ohne Beistand 
lassen. Ihr werdet gebraucht, Pater, sofort. Manch einer ist 
schon ganz verzagt.» 

Pater Fürchtegott klappte den Mund wieder zu und warf 
misstrauische Blicke vom Abt zum Monsignore und wieder 
zurück. «Es gibt Brüder, die sind für so eine Aufgabe 
besser geeignet als ich.» 

«Aber nein!» Der Abt schüttelte energisch den Kopf. «Ihr, 
lieber Bruder, seid der einzig Richtige. In einer Zeit, in der 
teuflische Dinge geschehen und der Aberglaube Blüten 
treibt, muss ein Gelehrter sich dieser Dinge annehmen. 
Jemand, der dem Teufelswerk mit Verstand und 
Spiritualität beizukommen vermag!» 

«Ihr wisst doch aber, mit meiner Menschenkenntnis ist es 
nicht weit her. Und von Dämonen weiß ich rein gar nichts. 
Nur das, was in der Heiligen Schrift steht.» 

Der Monsignore stöhnte, und der Abt faltete die Hände 
und schickte ein Stoßgebet zum Himmel. «Jetzt seid doch 
nicht so stur, Pater. Gehorchen müsst Ihr ohnehin. Den 
Verstand, der da unten in den grauen Wäldern dringend 
gebraucht wird, den habt Ihr. Und der Heilige Geist wird 
über Euch kommen, wenn Ihr ihn nötig habt.» 


Pater Fürchtegott seufzte und erhob sich. «Wann soll ich 
aufbrechen?» 

Der Abt entspannte sich. «Eile mit Weile, mein Lieber. 
Morgen früh, gleich nach den Laudes. In der Klosterküche 
wird Proviant für Euch bereitliegen. Und weil Ihr so 
einsichtig seid, gebe ich Euch noch einen guten Tropfen 
anbei.» 

«Schon morgen früh? Wir sind im Advent. Den Heiligen 
Abend würde ich gern noch mit meinen Brüdern feiern.» 

«Ich verstehe, mein Lieber, ich verstehe Euch nur zu gut. 
Doch nach dem Heiligen Abend kommen die Raunächte. Ihr 
wisst um ihre Bedeutung», flüsterte der Monsignore. 

«Das will ich meinen», warf der Abt ein. «Unser Pater 
hier, der von den Menschen nichts wissen will, hat sicher 
mehr über die Raunächte gelesen als Ihr und ich 
zusammen.» 

Pater Fürchtegott nickte. Sein Gesicht war blass 
geworden. «Die Raunächte, die Nächte zwischen den 
Zeiten.» Seine Stimme klang dunkel. «Es heißt, in den 
Tagen und Nächten zwischen dem Heiligen Abend und dem 
Tag der Heiligen Drei Könige sind die Naturgesetze außer 
Kraft, die Grenzen zu den anderen Welten durchlässig. 
Geister werden beschworen, Menschen verwandeln sich in 
Tiere. Tiere reden mit menschlicher Stimme. Die Orakel 
sprechen. Und zur Mitte der Raunächte, an Silvester, da 
findet die wilde Jagd statt.» 


Pater Fürchtegotts Stimme klang von Satz zu Satz 
düsterer. Der Abt verzog ängstlich das Gesicht und griff 
haltsuchend nach seinem Weinbecher. Der Monsignore 
drückte das Kreuz fest an die Stuhllehne, der Mönch, der 
seine Dienste in Bereitschaft hielt, griff nach dem 
Rosenkranz. Seine Lippen murmelten ein stummes Gebet. 

«Das Geisterreich Öffnet zu Silvester seine Pforten, und 
die Seelen der Verstorbenen kommen in die Welt der 
Lebenden zurück, begleitet von allen Dämonen der Hölle. 
Menschen, die einen Pakt mit dem Teufel geschlossen 
haben, verwandeln sich in Werwölfe, in den Häusern hört 
man Ketten im Kamin rasseln, Gegenstände fallen vom 
Tisch, Türen und Fenster Öffnen sich, und die Kerzen malen 
Schatten an die Wand, die in Wirklichkeit Gespenster 
sind ...» 

«Hört auf, hört auf, Pater! Mich graut es bei diesen 
Geschichten.» Der Abt schüttelte sich. «Gleichwohl müsst 
Ihr einsehen, dass es wohl kaum einen geeigneteren 
Zeitpunkt gibt, Euer Amt als Exorzist anzutreten. Wann, 
wenn nicht in den Raunächten, könnte man dem Teufel 
besser auf die Spur kommen?» 

Pater Fürchtegott hatte den Blick in die Ferne gerichtet 
und sprach weiter mit dieser seltsamen dunklen Stimme: 
«An Silvester, Schlag Mitternacht, sprechen die Tiere im 
Stall mit menschlicher Stimme. Und jeder, der sie hört, 


muss sterben.» 


Der Abt begann zu zittern, und der Monsignore fingerte 
nach seinem Rosenkranz. 

«An einigen Orten beschweren sich die Tiere bei den 
Geistern über ihre Herren. Und wehe dem, der sein Vieh 
geschlagen hat!» 

«Genug, ich bitte Euch, Pater!» Das Gesicht des Abtes 
war aschfahl geworden. 

«Unverheiratete Frauen laufen zu den Kreuzwegen, um 
ihre zukünftigen Ehemänner zu erblicken. Aber Vorsicht!» 
Pater Fürchtegott hob den Finger. «Schweigen müssen 
die Weiber, wenn der Liebste vorübergeht. Tun sie es nicht, 

ist ihnen der Tod gewiss.» 

Er sah dem Monsignore in die Augen. «Habt Ihr Euch 
etwa noch nie gefragt, woher die vielen jungen Weiber auf 
den Friedhöfen kommen?» 

Der Monsignore schluckte. 

«Schluss jetzt!» Der Abt ließ die Faust auf den Tisch 
krachen, dass die Weinpokale klirrten. «Ammenmärchen. 
Nichts als Ammenmärchen sind das.» Er wandte sich an 
den Monsignore. «Oder habt Ihr an Silvester schon einmal 
einen Werwolf gesehen?» 

Der Monsignore schluckte wieder und dachte an das 
gewaltige zottige Vieh, welches ihm im letzten Jahr am 
Silvesterabend erschienen war. Er war auf dem Heimweg 
von seinem Liebchen gewesen. Und das gräuliche Tier 
hatte sich ihm zugesellt. Stumm war es neben ihm 


hergetrottet und hatte dabei einen Blick! Dem Monsignore 
schwindelte jetzt noch. Gleich am nächsten Tag hatte er 
seinem Liebchen den Abschied gegeben. Denn wer sonst 
als sie konnte die Bestie gewesen sein? Der Monsignore 
hatte Mühe, das Zittern seiner Hände zu verbergen. 

«Ihr geht, und zwar morgen früh.» Der Abt funkelte den 
Pater drohend an. «Kein Widerwort!» 

Pater Fürchtegott zuckte mit keiner Wimper. 

«Unter einer Bedingung.» 

«Pater! Wir sind doch hier nicht im Tempel!» 

«Steht in der Bibel nicht: «Eine Hand wäscht die 
andere>?», fragte der Pater mit Unschuldsmiene. «Oder ist 
Euch «Auge um Auge, Zahn um Zahn» lieber?» 

Der Abt schnappte nach Luft, der Monsignore fauchte: 
«Wie lautet Eure Bedingung?» 

«Ich möchte nach Erledigung meiner Aufgabe draußen in 
der Welt zurück hinter Klostermauern. Hinter diese 
Klostermauern.» 

Der Abt machte dem Monsignore hinter Pater 
Fürchtegotts Rücken heimlich Zeichen, doch der Vertreter 
des Erzbischofs reagierte nicht. «Abgemacht, Pater. Gleich 
morgen früh zieht Ihr von dannen. Und wenn esin 
Nordhessen nichts mehr zu tun gibt, wenn Ihr das Gebiet 
von allen Übeln befreit habt, dann kommt Ihr zurück in die 


warmen Arme des Klosters.» 


«Was heißt hier von allen Übeln? Bisher war nur von 
Nachzehrern die Rede.» Misstrauen stand im Gesicht des 
Paters. 

Der Monsignore winkte ab. «Nur eine Redensart, nichts 
weiter. Kimmert Euch um diese Wiedergänger dort, und 
dann ist Euch der Dank des Herrn und der Mutter Kirche 


gewiss.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zweites Kapitel 


Die Zeit des Sterbens, der Samhain, hatte begonnen. Die 
alte Grit hatte den Monat November immer so genannt, 
weil sich viele alte Leute aus Angst vor den trüben Wochen 
und der Kälte zum Sterben anschickten. Sie hockten sich 
nahe ans Feuer, obwohl die Glut ihre alten Knochen längst 
nicht mehr wärmte. Sie krochen unter Kissen und Decken, 
aßen so wenig wie möglich, bis sie schließlich starben, und 
ihre Leichen mussten oft bis zum Frühjahr auf das 
Begräbnis warten, weil der Boden gefroren war. Die alte 
Grit hatte erzählt, dass sich in der alten Zeit die Seelen um 
den November-Neumond herum neue Mütter aussuchten. 
Deshalb nannte man den Novemberanfang auch 
Allerseelen. 

In diesem Jahr war im Weiler erst ein Mensch gestorben. 
Die Grit. 

Das Kind der Seifensiederin lag elend danieder, aber das 
würde schon wieder werden. Das Kind war jung und 
kräftig. Die alte Grit war es nicht gewesen. Wenigstens 
nicht in letzter Zeit. 


Sie hatte kaum ihre Seele ausgehaucht, da kamen schon 
die Dörfler und schleppten sie zum Friedhof. Ihr Leib war 
noch warm, als die ersten Erdbrocken auf sie fielen. Sie 
hatten nicht einmal nach dem Priester geschickt. Nur rasch 
loswerden wollten sie die alte Grit. Und kaum war sie 
verscharrt, da stürmten sie schon ihre Hütte, rissen raus 
und zerrten fort, was nicht festgenagelt war. Der Letzte 
dann, es war der Schmiedsohn Leberecht, zündete die Kate 
an. Jetzt war dort, wo sie gestanden hatte, nur noch ein 
schwarzer Fleck zwischen zu Kohle verbrannten Balken. 

Karla sah zu den Wolken hinauf, die den Wald und seine 
Umgebung in einen dichten Umhang aus Nieselregen 
hüllten. Nebel wallten über die Wiesen und Weiden. Ein 
Pferdekopf ragte daraus hervor wie aus dichtem Rauch. Die 
Bäume dahinter, grau und mächtig, neigten ihre Kronen vor 
dem Wind. Karla fror und zog ihr Umschlagtuch fester um 
sich. Peter, ihr ältester Bruder, war gestern auf der Jagd 
gewesen. Er hatte Wolfsspuren gefunden. Ganz nahe bei 
den letzten Hütten vor dem Wald. Ihre Stiefmutter hatte 
deshalb befohlen, die Ziege und das dürre Schaf 
hereinzuholen, damit sie den Winter gemeinsam mit der 
Familie in der geduckten Kate verbrachten. Sie hatte schon 
einen Teil des ohnehin zu kleinen Raumes abgeteilt, sodass 
die sechs Kinder in der Nacht noch enger auf dem Boden 
zusammenrücken mussten. Der Gestank würde noch 


schlimmer werden, und Karla würde in der Nacht oft 


erwachen und das Gefühl haben zu ersticken. Ihr graute 
vor den dunklen Tagen, in denen draußen der Sturm heulte 
und die Schneeflocken waagerecht gegen die Hütten trieb. 
Aber ihr graute auch vor dem Frühjahr, vor dem Sommer 
und dem Herbst. Ihr graute vor dem Leben hier. 

Karla übersah den kleinen Marktflecken mitten im 
Lüttergrund mit einem hasserfüllten Blick: den engen 
Weiler mit seinen Bewohnern, die niemals über den 
Waldrand hinausgegangen waren, gerade mal ein Dutzend 
dumpfer Katen, in denen Dummheit und Aberglaube 
wohnten, die maulfaulen Männer mit den hageren rohen 
Gesichtern und Händen, die zu gern nach den Frauen 
griffen oder schlugen, und die Frauen, die vergrämt an den 
Feuerstellen oder Waschtrögen standen und alles ertrugen, 
weil sie eben Frauen waren. Und nicht zuletzt hasste Karla 
die ewig gleichen Worte dieser Frauen, die ihr schon beim 
ersten Anhören hohl vorgekommen waren. «Man kann sich 
sein Schicksal nicht aussuchen» und «Du sollst den Platz 
nicht verlassen, auf den Gott dich gestellt hat» und 
«Gehorche deinem Mann, denn er ist auf Erden dein Gott». 

«Gott zum Gruße, Karla. Ist dir kalt? Dann komm her, ich 
werde dir einheizen unter deinen Röcken. Bist jetzt wie alt? 
Sechzehn Lenze, nicht wahr? Wird langsam Zeit, dass dich 
mal einer zum Weibe macht.» Knallendes Gelächter. Als 
würde eine Ziege in einen Blechzuber pinkeln. Vor Karla 
stand Leberecht, der Sohn des Schmiedes. Seine riesigen 


Pranken griffen nach ihrem Umschlagtuch. Sein rotes 
Gesicht leuchtete, die dünnen blonden Haare klebten auf 
dem Kopf. 

«Pfoten weg!», zischte Karla. 

Leberecht kniff Karla in die Wange, dass sie aufstöhnte. 
«Nicht mehr lange, dann bist du mein Weib. Und dann kann 
ich unter deine Röcke, wann immer es mir passt.» 

Leberechts Rattenaugen funkelten. Er leckte sich mit der 
Zunge über die feuchten Lippen und kraulte sein feistes 
Doppelkinn. «Hm, das wird ein Vergnügen. Ich werde dich 
nehmen, wo es mir beliebt, und dir ein Dutzend Kinder 
machen. Unter dem Küchentisch, im Stall, rittlings auf den 
Sauerkrautfässern im Keller. Und du wirst die Blagen 
großziehen und mir jeden Tag ein warmes Mahl kochen. Du 
wirst mich verwöhnen und mir jeden Wunsch von den 
Augen ablesen.» 

«Niemals!» Karla ballte die Hände zu Fäusten. «Eher 
heirate ich unsere Ziege, als mit dir das Lager zu teilen.» 

Die Maulschelle traf sie mitten auf die rechte Wange. 
Leberecht beugte sich zu ihr, so nah, dass sie seinen 
fauligen Atem riechen konnte. «Du wirst mir gehorchen. 
Wenn nicht freiwillig, dann werde ich dich zwingen. Merk 
dir das, Karla, es ist ein Leichtes, den Willen eines Weibes 
zu brechen. Schließlich ist der Mann der Herr und das 
Weib die Magd.» 


Er spuckte vor ihr aus, warfihr einen abschätzigen Blick 
zu und stapfte davon. Wie ein Sauerkrautfass auf Beinen, 
dachte Karla und presste eine Hand auf die glühende 
Wange. Wieder hat er mich geschlagen, auf die gleiche 
Stelle, dachte sie. Sie sah ihm nach, wie er zwischen den 
Marktbuden verschwand, am Glühweinstand stehen blieb 
und sich einen großen Becher Würzwein bestellte. Ab und 
zu schielte er zu ihr herüber, und Karla wusste, wie es 
weitergehen würde. Leberecht würde sich Mut antrinken, 
dann würde er ihr nachstellen, unter ihre Röcke langen, in 
ihre Brüste kneifen, ihr seinen sauren Weinatem ins 
Gesicht blasen und seine Zunge, die wie ein Putzlumpen 
schmeckte, in ihre Mundhöhle stoßen. Und sie würde sich 
wieder gegen ihn wehren müssen, würde mit dem Knie in 
seine Leibesmitte zielen, dass er von ihr abließ, und einen 
Tag später würde er sich bei ihrem Vater beschweren, und 
der Vater würde der Stiefmutter berichten, und die würde 
dann den Schürhaken nehmen und Karla verdreschen, bis 
sie nicht mehr sitzen konnte. «Wie kannst du es wagen, 
Leberecht so auf der Nase herumzutanzen? Er ist der Sohn 
des Schmiedes. Eine bessere Partie gibt es hier nicht. Froh 
solltest du sein, dass er dich will!» Und Karla würde die 
Schläge über sich ergehen lassen und dabei denken: 
Niemals werde ich Leberechts Frau. Und sie würde sich 
fragen, ob ihre richtige Mutter, die im Kindbett gestorben 
war, sie auch mit diesem Widerling verheiratet hätte. 


Gerade jetzt schielte er wieder zu ihr herüber und 
schüttete einen halben Becher Würzwein in sich hinein. 

Ich muss fort von hier, dachte Karla. Am besten noch 
heute. Ich habe die Nase voll von dem Leben hier und von 
Leberecht erst recht. Wenn ich an meine Zukunft denke, 
dann graut mir. Nicht einmal die Grit ist mir geblieben. 

Ein Mönch näherte sich dem Glühweinstand, und im 
selben Augenblick knallte Leberecht seinen leeren Becher 
auf das Holzbrett und verschwand in Richtung Schmiede. 

Karla beobachtete den Mönch aufmerksam, schlenderte 
dabei ein wenig näher. Gerade mal sechs Händler hatten 
ihre Buden aufgebaut. Karla blieb vor dem Stand des 
Schlachters stehen und tat, als betrachte sie die gelben 
Hühnerbeine, aus denen die Stiefmutter immer Suppe 
kochte. Ein halber Hammel hing an einem Haken, die blaue 
Zunge hing ihm aus dem Maul. Dunkelrote Leberbatzen 
lagen auf der Auslage, ferkelfarbene Kuheuter, zerfaserte 
Lungen und Nieren, an denen das Fett klebte. In einem 
Holzkäfig flatterten ein paar Hühner herum. Junge, fette 
Gänse schnatterten aufgeregt ihrem Tod entgegen. 

Daneben hatte eine Händlerin ihre Bude aufgebaut, die 
mit Stricken und Bändern handelte. In ihrer Auslage hatte 
sie Töpfe und Becher stehen. Daneben lagen in einem 
Kästchen geschnitzte Kämme, und an der Seite stand ein 
halbes Dutzend frischgebundene Reisigbesen. 


Am Stand daneben hingen frischgegerbte Schaffelle. Der 
Händler trug eine Mütze aus Marderhaar auf dem Kopf, 
und seine Hände steckten in pelzgefütterten Handschuhen. 
Als Karla stehen blieb und mit der Hand über ein 
feingewebtes und mit Kaninchenfell verbrämtes 
Umschlagtuch strich, beugte er sich zu ihr: «Ich habe ein 
frisches Hirschkalb. Sag’s deiner Mutter. Auch Kaninchen 
sind noch da. Wenn’s sein muss, kann ich auch ein 
Rebhuhn und zwei Auerhähne abgeben.» Karla nickte, ohne 
seinen Worten wirklich Beachtung zu schenken. Sie wusste, 
dass der Mann ein Fallensteller war, derin den Wäldern 
Tiere jagte. Aber ihre Stiefmutter würde kein Geld haben 
für Wild. 

Karla ging weiter. Jetzt trennte sie und den Mönch nur 
noch der Stand mit Spezereien und Zuckerkringeln. Tief 
atmete Karla den Duft ein. Wann hatte sie zuletzt einen 
solchen Kringel gegessen? Das musste Jahre her sein. 
Einmal hatte die Grit welche gebacken, aber Karla hatte 
ihren Kringel nicht gegessen, sondern für die jüngeren 
Geschwister mit nach Hause genommen. Doch die 
Stiefmutter hatte das Gebäck in den Abfallgraben 
geworfen. «Von der essen wir nichts.» 

Mittlerweile stand Karla nur ein paar Meter von dem 
Mönch entfernt und sah ihn nachdenklich an. Sein Haar 
war zu lang, der Bart zu dicht, die Kutte unten am Saum 
verschlissen und mit Schlamm bedeckt. Das hieß, er war 


schon eine Weile unterwegs und würde wohl auch hier 
nicht bleiben. Seine Hände wirkten zu klein für den 
beinahe muskellosen Körper. Der Mittelfinger der rechten 
Hand zeigte seitlich eine Verhornung. Also war er einer, der 
viel schrieb oder geschrieben hatte. Außerdem war der 
Mönch arm. Oder geizig. Aber nein, Mönche waren niemals 
geizig, denn sie gaben ja das Geld anderer Leute aus. Also 
war er doch arm. Er hatte ein hageres Gesicht mit hohlen 
Wangen und einer schmalen langen Nase. An seiner 
Kapuze hatten sich ein paar Strohhalme verfangen. Daraus 
schloss Karla, dass der Mönch kein Geld für eine Herberge 
hatte, sondern des Nachts in einem Heuschober 
Unterschlupf suchen musste. Für ein Mitglied des reichen 
Benediktinerordens war das ungewöhnlich, das wusste 
selbst Karla, die bisher nicht mehr als eine Handvoll 
Mönche gesehen hatte. Aber sogar im finstersten Tal 
kannte man den Orden, dem sie hier Abgaben zu entrichten 
hatten. Der schickte seine Mönche niemals ohne Mittel und 
nur selten allein auf Wanderschaft. Also war dieser 
Benediktiner hier entweder ein Klosterflüchtling oder ein 
Ausgestoßener. Vielleicht war er aber auch einer, der sein 
Armuts- und Keuschheitsgelöbnis ernst nahm. Der an 
seinem Glauben festhielt. So, wie die alte Grit an ihrem 
Glauben festgehalten hatte. 

Der Mönch bat am benachbarten Käsestand um ein 
Bröckchen Quark. Seine Stimme klang ein wenig rau und 


sanft zugleich. Im selben Augenblick sah Karla, dass sich 
ein Junge näherte, der sich hastig nach allen Seiten umsah 
und immer dichter an den Mönch heranschlich. 

Da kam Karla ein Gedanke, so verlockend schön und 
warm wie eine zarte Frühlingsbrise. Plötzlich wusste sie, 
dass jener Mönch der Ausweg war, nach dem sie 
verzweifelt gesucht hatte. 

Sie duckte sich unter die Plane einer Marktbude und 
beobachtete, wie der Junge dem Mönch den Beutel vom 
Gürtel schnitt und davon rannte. Als er an ihr vorbeilief, 
schob sie ein Bein nach vorn, sodass der Junge darüber 
stolperte und hinfiel. Dann packte sie den Knaben beim 
Kragen und zerrte ihn zwischen zwei Marktbuden. 

«He, was soll das?», beschwerte sich der Junge. «Was ist 
los mit dir? Der Mönch ist ein Fremder. Kein Grund, mich 
aufzuhalten.» 

«Ach, und du denkst, nur weil er nicht von hier ist, darfst 
du ihm unbesorgt den Beutel schneiden? Gib die Börse 
her.» 

Der Junge presste sein Diebesgut fest an sich und sah 
Karla finster an. «Nein. Niemand hat etwas dagegen, dass 
Fremde beklaut werden. Das war schon immer so. Das 
weißt du genau, Karla.» 

«Ja, das weiß ich. Und ich weiß auch, dass du in diesem 
Jahr schon die einzigen zwei Durchreisenden bestohlen 


hast.» 


«Man muss die Feste feiern, wie sie fallen, sagt meine 
Mutter.» 

«Der Mönch ist arm; er muss sogar im Heu übernachten. 
Die Armen bestiehlt man nicht. Das ist ehrlos. Hast du 
verstanden?» 

Der Junge blickte bockig auf seine Füße, bis Karla ihn 
schüttelte. «Hast du mich verstanden, oder muss ich erst 
mit deinem großen Bruder reden? Willst du dir eine Tracht 
Prügel von ihm einhandeln, weil du so ungeschickt warst, 
dich erwischen zu lassen? Von mir? Einem Weib?» 

Der Junge schüttelte den Kopf. 

«Also los, gib die Börse her!» 

Widerwillig reichte der Kleine Karla die Beute. «Du sagst 
ihm nichts, versprochen?» 

«Versprochen. Und jetzt mach, dass du verschwindest. 
Wenn du gefragt wirst, hast du mich nicht gesehen. Ist das 
klar?» 

Der Junge sah Karla mit großen Augen an. «Willst du das 
Geld etwa selbst behalten?» 

«Nein. Natürlich nicht. Ich bin keine Beutelschneiderin. 
Wenn der Mönch den Weiler verlässt, passe ich ihn ab und 
gebe ihm sein Eigentum zurück. Er ist ein Gottesmann. 
Solche bestiehlt man schon gar nicht. Das ist, als würde 
man Gott selbst beklauen. Verstehst du?» 

Der Junge nickte und rannte davon, sobald Karla den 
Griff an seinem Kragen gelockert hatte. 


Karla steckte die Börse des Mönches ein und wartete. 

Der Mönch aß den Quark und das Brot, trank seinen 
Würzwein aus und schaute nach dem Stand der Sonne. 
Karla tat es ihm nach. Es war später Vormittag. Die 
Stiefmutter würde schon auf sie warten. Nur schnell ein 
wenig Schmalz hatte sie einkaufen sollen und dann 
sogleich zurückkommen, um die Wäsche zu waschen und 
auf die jüngeren Stiefgeschwister aufzupassen. In ihrer 
rechten Hand hielt sie die kleine Kupfermünze. Karla sah 
an sich herab. Sie hatte ihre ausgebesserten Holzschuhe 
an, dazu dicke Strümpfe, ein einfaches blaues Tuchkleid, 
das an den Unterarmen und den Ellbogen schon ganz 
speckig war. Darüber trug sie einen derben braunen 
Umhang, der von einer einfachen Messingschließe 
zusammengehalten wurde, und einen grobgestrickten 
Schal, der ihr den Hals aufkratzte. Nicht viel Kleidung für 
einen Tag im November. Jetzt bedauerte Karla, dass sie ihre 
Schaffellweste und die Handschuhe nicht dabei hatte. Aber 
eine solche Gelegenheit würde sich so schnell nicht wieder 
ergeben. Sie dachte an die Stiefmutter, die ewig nörgelte 
und der sie nichts recht machen konnte. Und sie dachte an 
Leberecht, mit dem sie sich an Weihnachten verloben und 
den sie an Ostern heiraten sollte. Karla schüttelte den Kopf 
und stampfte mit beiden Füßen auf. Nein, sie würde nicht 
länger hier bleiben. Heute war ihr Glückstag. Heute würde 
sie den Weiler verlassen. Der Mönch war ihr von Gott 


geschickt worden. An seiner Seite konnte ihr nichts 
passieren. Sie würde ihn bis in die nächste größere Stadt 
begleiten. Ganz gleich, in welche. Nach Fulda vielleicht. 
Oder nach Marburg, nach Kassel, nach Eisenach oder auch 
nur nach Hersfeld. Und in der Stadt würde sie ihr Glück 
machen. Womöglich fand sie eine Stellung als Magd. 
Vielleicht konnte sie bei einem Bauern helfen. Am Ende 
würde noch ihr größter Wunsch in Erfüllung gehen, und sie 
fand Arbeit in einem Kloster und konnte in ihrer Freizeit 
von den Nonnen das Lesen und Schreiben lernen. Vielleicht 
endete sie nur als Wäscherin. Aber auch das war besser, als 
für den Rest des Lebens im Lüttergrund zu bleiben. Alles 


war besser, als hier zu bleiben. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Drittes Kapitel 


Pater Fürchtegott war seit Wochen allein unterwegs. 

Er war in Mainz aufgebrochen, hatte Frankfurt gestreift, 
in Vilbel seine Kutte zerrissen, in Ilbenstadt einer 
Tagelöhnerin die Sterbesakramente gegeben, in Grünberg 
bei den Antonitern übernachtet und in Alsfeld den letzten 
Tropfen Klosterwein aus seinem Proviant getrunken. 

Jetzt stand er in einem kleinen Weiler mitten im 
Lüttergrund an einem Käsestand, betrachtete die 
Menschen ringsum und seufzte. Das Käseweib hatte ihn 
argwöhnisch gemustert, ein Mann mit schweren Händen 
hatte ihn gerempelt, und dort drüben das Mädchen da im 
dünnen Umschlagtuch starrte ihn mit brennenden Augen 
an. 

Wieder seufzte er und verfluchte den Abt. Was, zum 
Kuckuck, sollte er hier? Sein Platz war in einem Kloster, am 
Schreibpult und nicht zwischen den Menschen. 

«Sagt, gute Frau, habt Ihr je von einer geheimen 
Bruderschaft gehört?», fragte er. 

Das Käseweib verschränkte die Arme vor der Brust. 
«Geheime Bruderschaft? Wenn ich davon wüsste, wäre sie 


wohl kaum geheim.» Sie schüttelte den Kopf. 

«Und die Lazarusbrüder? Gibt es die hier bei Euch?» 

«Die Lazarusbrüder? Nein. Hier gibt es nur die 
Schusterbrüder und die beiden Brüder der Seifensiederin.» 

Pater Fürchtegott mühte sich um Freundlichkeit, wusste 
aber nicht genau, ob das Käseweib so dumm war, wie es 
sich stellte. «Und wie steht es um das Seelenheil derer, die 
hier leben?» 

Das Käseweib kniff die Augen zusammen. «Warum fragt 
Ihr? Was wollt Ihr wissen? Alle zwei Wochen kommt ein 
Pater aus dem nahen Kloster und nimmt uns die Beichte 
ab.» 

Pater Fürchtegott blickte in das zugesperrte Gesicht der 
Frau und von dort auf ihre unter der Brust verschränkten 
Arme. Von der würde er kein Sterbenswörtchen mehr 
erfahren. Hier würde es ihm genauso ergehen wie all die 
Tage vorher. Verschlossene Gesichter, zusammengepresste 
Münder, verschränkte Arme. Als ob er die Pest hätte! 

Wenn keiner mit ihm sprach, wie sollte er dann jemals 
seine Mission erfüllen? 

«Eine letzte Frage noch, Weib. Habt Ihr je von 
Nachzehrern gehört? Man sagt, die Lazarusbrüder machen 
Jagd auf sie. Sie sollen den Menschen, die von Nachzehrern 
geplagt werden, helfen, allerdings nicht im Namen der 
Kirche.» 


Das Weib wurde blass und schlug rasch ein Kreuzzeichen. 
«Von so etwas spricht man nicht», zischte sie. «Das hieße 
den Teufel an die Wand malen.» 

«Also habt Ihr von solchen gehört?» Pater Fürchtegott 
versuchte ein freundliches Lächeln. Aber das Weib hatte 
sich abgewandt und wühlte in ihren Körben herum, 
bemüht, beschäftigt zu wirken. Mit hochgerecktem Hintern 
fragte sie: «Ist sonst noch was?» 

«Nein, nein. Habt vielen Dank. Gottes Segen wünsche ich 
Euch.» 

Pater Fürchtegott seufzte, dann machte er sich auf den 
Weg. Wollte er heute noch bis zu einem größeren Ort 
kommen, musste er sich sputen. Er sah zum Himmel 
hinauf. Dicke graue Wolken drängten sich aneinander wie 
die Weiber beim Maientanz und wurden von einem heftigen 
Wind vorwärtsgetrieben. Bestimmt würde es bald heftig zu 
regnen beginnen. Kalte, spitze Tropfen, die sich in die Haut 
bohrten und die Kutte im Nu durchtränkten. 

«Herr, steh mir bei», murmelte der Pater, stieg eine 
kleine Höhe hinauf und bog in einen Waldweg ein. Einmal 
noch drehte er sich um. Von dem Weiler war nichts mehr zu 
sehen. Nur ein paar dünne Rauchsäulen stiegen aus dem 
Tal auf. 

«Pater?» 

Pater Fürchtegott schrak zusammen und tat einen Satz 


vorwärts. Dann presste er die Hand auf sein wild 


schlagendes Herz. «Gott, Kind, hast du mich erschreckt. 
Was willst du? Habe ich dich nicht auf dem Markt da unten 
gesehen?» 

Karla nickte. «Hier, Eure Börse. Sie wurde Euch 
gestohlen.» 

Verwirrt tastete Pater Fürchtegott nach seinem Gürtel. 
Aber da war nichts. 

«Wo hast du die her?» 

«Dem Dieb abgejagt.» Sie lachte. 

«Nun, dann danke ich dir sehr.» Pater Fürchtegott wollte 
nach der Börse greifen, aber das Mädchen riss sie im 
letzten Augenblick weg. 

«Ihr kriegt sie. Aber dafür will ich auch etwas von Euch.» 

«Von mir? Was kannst du schon von mir wollen?» 

«Ihr sollt mich mitnehmen. Ich werde Euch begleiten, 
Eure Reisegefährtin sein.» 

«Wie?» Pater Fürchtegott runzelte die Stirn. «Mich 
begleiten? Du weißt doch gar nicht, wohin mein Weg mich 
führt.» 

«Das ist mir gleich. Hauptsache, ich komme weg von 
hier.» 

Der Pater betrachtete das Mädchen. Sie war klein und 
schmal. Unter ihrer Kapuze ringelte sich eine braune Locke 
auf der Stirn. Ihre grauen Augen sahen ihn flehend an. Die 
zarten Nasenflügel zitterten leicht, und sie hatte die 


feingeschwungene Unterlippe zwischen die Zähne gezogen. 
Ihr Blick aber war entschlossen. 

«Du meinst es ernst, wie? Die Börse kann ich in den Wind 
schreiben, wenn ich dich nicht mitnehme, oder?» 

Das Mädchen nickte. 

«Hast du etwas angestellt? Bist du auf der Flucht vor 
deiner gerechten Strafe?» 

«Pah!» Das Mädchen warf den Kopf in den Nacken. 
«Angestellt habe ich nichts. Ich will nur weg von hier, weg 
aus dieser Öden, trostlosen Gegend mit den Öden, 
trostlosen Menschen.» 

«Ein Weib soll nicht in der Welt herumwandern, es soll an 
der Seite eines Mannes bleiben, heiraten und Kinder 
kriegen. So will es Gott. Willst du dich gegen den Herrn 
auflehnen?» 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. «Nicht gegen Gott. 
Aber gegen Leberecht. Und gegen die Stiefmutter. Und 
gegen den Weiler und das Leben dort.» 

«Aha.» Der Pater betrachtete das Mädchen genauer. Sie 
hat einen klugen Blick, dachte er. «Und was willst du 
stattdessen?» 

«Lernen», erwiderte sie schlicht. «Schreiben und Lesen 
und auch sonst alles, was es zu lernen gibt. Ich möchte mir 
eine Anstellung suchen und arbeiten. Eine gute Magd 
würde ich schon abgeben. Eine Mitgift werde ich mir 


zusammensparen. Und dann den heiraten, der mir am 
besten gefällt.» 

«Hirngespinste!» Pater Fürchtegott machte eine 
wegwerfende Handbewegung. «Eine Frau gehört ins Haus. 
Wohin soll das führen, wenn die Weiber lesen und 
schreiben können? Schon in der Bibel, genauer gesagt im 
Paulusbrief, steht: <Aber, wie nun die Gemeinde ist Christo 
untertan, also auch die Weiber ihren Männern in allen 
Dingen.>» 

Das Mädchen lächelte listig. «Seht Ihr, Pater, ich will ja 
auch ganz untertan sein unserem Herrn. Deshalb vertraue 
ich mich Euch an. Ist es nicht besser, einem Pater zu 
dienen, als der Geilheit eines dummen Schmiedes?» 

Verblüfft suchte Pater Fürchtegott nach einer Antwort. 
«Aber, aber», stammelte er. «Die Frau ist ein Missgriff der 
Natur mit ihrem Feuchtigkeitsüberschuss und ihrer 
Untertemperatur. Körperlich und geistig minderwertiger ... 
eine Art verstümmelter, verfehlter, misslungener Mann. Die 
volle Verwirklichung der menschlichen Art ist nur der 
Mann. Das hat Thomas von Aquin, ein berühmter 
Kirchenlehrer, gesagt.» 

Das Mädchen zuckte die Achseln. «Dann wird das wohl 
so stimmen. Und Ihr seht selbst, dass es deswegen besser 
ist, Ihr kümmert Euch um mich, als mich dem rohen Kerl 


im Weiler zu überlassen.» 


Pater Fürchtegott rang die Hände und schickte einen 
flehentlichen Blick zum Himmel. Die Wolken hatten sich 
verzogen, und eine blasse Novembersonne schien über den 
Baumwipfeln. 

«Nichts Schändlicheres gibt es als das Weib, durch nichts 
richtet der Teufel mehr Menschen zugrunde als durch das 
Weib.» 

«Hat das auch Euer Kirchenlehrer gesagt?» 

«Nicht Thomas von Aquin, sondern ein anderer. Der 
heilige Anselm von Canterbury nämlich.» 

Pater Fürchtegott musterte das Mädchen eingehender. 
Sie würde wahrlich nicht weichen. Außerdem hatte sie 
seine Börse. 

«Also gut. Ich nehme dich mit bis zur nächsten Stadt 
oder zum nächsten größeren Ort. Aber keinen Schritt 
weiter.» 

Das Mädchen lächelte und streckte dem Pater die Hand 
hin. «Ich heiße Karla.» 

«Hocherfreut», murmelte der Pater. «Pater Fürchtegott.» 

Die beiden machten sich auf den Weg. Schweigend liefen 
sie nebeneinander her. Nur manchmal deutete Karla auf 
dieses oder jenes am Wegesrand. «Seht, Pater, den kleinen 
Pfad dort. Das ist ein Wildwechsel.» Oder: «Da oben kreist 
eine Gabelweihe. Wahrscheinlich liegt ein Stück Aas auf 
dem Acker.» Oder, auf einen Baum zeigend: «Wenn die 
Lärche im November wirft ihr Blatt, wird der Winter kalt 


und hart.» Pater Fürchtegott blieb stumm, aber in seinem 
Kopf arbeitete es. «Woher weißt du all diese Dinge?», 
fragte er nach einer Weile. 

«Das weiß doch jeder. Ich liebe die Natur. Man muss in 
ihr lesen wie in einem Buch, weil wir ein Teil von ihr sind.» 

Mittags rasteten sie bei einem Stück Brot und Speck und 
tranken Wasser aus einem eiskalten Bach. Der Pater saß, 
mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt, und hatte die 
Augen geschlossen. 

«Kommt, Pater Fürchtegott, wir müssen uns beeilen, ein 
Unwetter braut sich zusammen.» Karla stieß ihn an. 

«Ein Unwetter? Die Sonne scheint doch, Mädchen. Wo 
soll denn hier ein Unwetter sein?» 

Karla verkniff es sich, die Augen zu verdrehen. Sie ergriff 
Fürchtegotts Hand. «Was habt Ihr im Kloster eigentlich 
über die Natur gelernt, Pater? Seht Ihr nicht die Vögel, die 
ganz tief fliegen? Riecht Ihr die Luft nicht?» 

Der Mönch sah sich um, hob die Nase in die Luft. «Nein. 
Ich habe im Kloster von morgens bis abends in Büchern 
gelesen und die alten Schriften studiert.» 

«Dann vertraut mir einfach.» Karla hielt seine Hand 
weiter fest und zog den Mönch in den Wald. 

«Hier muss es irgendwo eine Hütte für die Hirten 
geben», erklärte sie. «Dort suchen wir Schutz.» 

«Woher weißt du von der Hütte?» 


Karla deutete auf einen stinkenden Haufen zu ihren 
Füßen. «Seht Ihr das? Kuhscheiße. Das nächste Dorf liegt 
einen halben Tagesmarsch entfernt. Die Kühe können also 
nicht im Morgengrauen auf und beim Abendrot abgetrieben 
werden. Der Weg wäre zu weit. Also muss es eine Hütte für 
die Hirten geben.» 

Fürchtegott nickte und sah Karla bewundernd an. Dann 
folgte er ihr in den Wald. Das Mädchen bewegte sich im 
Unterholz so geschickt wie ein Reh. Dem Pater dagegen 
schlugen die Zweige ins Gesicht. Einmal verfing sich seine 
Kutte in einem Dornenstrauch. Ein anderes Mal geriet er 
mit dem Fuß in einen Fuchsbau und fiel hin. 

«Au!» 

«Was ist los?» 

«Ich bin gestürzt. Mein Knöchel, er tut weh.» 

Karla seufzte leise. Dann nahm sie ihren Schal ab, 
bandagierte den Fuß. «Wir müssen weiter. Ich kümmere 
mich in der Hütte um Euern Knöchel.» 

Es kam dem Mönch vor, als sei eine Ewigkeit verstrichen, 
als sie endlich eine windschiefe Holzbude erreichten, 
wackliger als die Buden, die zu Jahrmärkten aufgestellt 
wurden. Vor der Tür hing ein Kettenschloss. 

«Sie ist zu», stellte er enttäuscht fest. 

«Zum Glück», sagte Karla. «Seht Ihr die Spinnweben 
hier? Die Hütte ist schon lange nicht benutzt worden, also 


werden wir heute Nacht ganz ungestört sein. Hebt mich 
hoch!» 

«Was?» 

«Hebt mich hoch. Ich wette, der Schlüssel liegt unter 
dem losen Dachbrett dort.» 

Der Mönch tat, wie ihm geheißen. Und als Karla 
tatsächlich mit einem rostigen Schlüssel in der Hand 
heruntersprang, wunderte er sich einmal mehr über das 
schlaue Mädchen. 

Später, als sein Knöchel versorgt war und das Unwetter 
draußen die jungen Bäume bis zur Erde bog, fragte er: 

«Warum bist du von zu Hause weggelaufen? Ich frage 
noch einmal: Hast du etwas verbrochen? Deine rechte 
Wange ist ganz rot und geschwollen.» 

Karla fasste mit der Hand an die wehe Stelle, die immer 
noch brannte. «Ich soll verheiratet werden. Mit dem 
gröbsten und dümmsten Kerl in der ganzen Gegend. Nur 
weil er einmal die Schmiede erbt. Aber eher sterbe ich, als 
mich zu ihm zu legen.» 

Der Pater nickte. «Deshalb also hast du dich mir 
angeschlossen.» 

Karla nickte. «Ein Mönch ist ein bisschen heilig. Nur die 
allerschlimmsten Taugenichtse würden sich an einem Pater 
vergreifen. Oder gar an den Damen, die in seiner 
Gesellschaft reisen. Eure Gesellschaft ist der beste Schutz, 


den man sich nur wünschen kann.» 


«Und deine Mutter? Weiß sie, dass du den Schmied 
verabscheust? Dass er dich schlägt?» 

«Stiefmutter. Sie ist meine Stiefmutter. Sie hat mir 
gedroht, mich zum Krüppel zu prügeln, wenn ich den 
Leberecht nicht heirate. Das Land seines Vaters grenzt an 
das bisschen Acker, welches mein Vater besitzt. Der 
Leberecht hat keine Brüder, sodass wohl er eines Tages 
alles erbt.» 

«War es der Leberecht, der dich auf die Wange 
geschlagen hat?» 

«Ja. Das hat er schon oft getan. Und wenn ich alles täte, 
was der Leberecht verlangt, so hätte ich keine Tugend 
mehr. Versteht Ihr jetzt, warum ich unbedingt weg will aus 
dem Weiler?» 

Pater Fürchtegott nickte, obschon er der gleichen 
Meinung wie die meisten Kirchenlehrer war. Eine Frau war 
minderwertig und hatte deshalb dem Mann zu dienen. 
Basta. So hatte er jedenfalls bisher gedacht. Lag es daran, 
dass er keine Frauen kannte? Diese pfiffige Karla hier, die 
war wirklich zu schade für einen Grobian wie den Schmied. 
Sie hatte Besseres verdient, gewitzt und hübsch, wie sie 
war, dachte Pater Fürchtegott. Gleichzeitig beschlich ihn 
die Ahnung, dass seine neue Bekanntschaft ihm das Leben 
nicht unbedingt leichter machen würde. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Viertes Kapitel 


In den nächsten Tagen verschlechterte sich das Wetter 
zusehends. Herbststürme trieben heran, Nebel hing fest 
über dunklen Tälern. 

Tagsüber kamen die beiden Wanderer nur schleppend 
voran, denn kein Fuhrwerk war unterwegs, um sie 
mitzunehmen, und nachts froren Karla und Pater 
Fürchtegott in den Viehhütten und Heuschobern. Zum 
Essen hatten sie nicht mehr als einen halben Laib 
trockenen Brotes und ein winziges Stück Speck, das an den 
Rändern schon grünlich schimmerte. 

«Wir müssen versuchen, auf die Handelsstraße zu 
kommen, die von Köln nach Leipzig führt», erklärte Karla. 
«Dort können wir in den Dörfern vielleicht um einen 
Unterschlupf bitten und ein wenig Proviant einkaufen. Dort 
verkehren auch die Handelsleute. Sie sind in der Welt 
rumgekommen. Womöglich wissen die sogar etwas über die 
Lazarusbrüder.» 

Am Abend zuvor hatte Pater Fürchtegott Karla von seiner 
Aufgabe hier in Nordhessen berichtet. Von den 


Nachzehrern und den Lazarusbrüdern. Und von seiner 


Sorge, sie niemals zu finden, denn in den Marktflecken und 
Dörfern begegneten ihm die Leute mit Misstrauen. 

«Lazarus?», hatte Karla gefragt. «Wer ist das?» 

«Weißt du das nicht?» 

Karla schüttelte den Kopf. «Ich weiß so vieles nicht. Nur 
das, was die Grit mir beigebracht hat. Wer ist also 
Lazarus?» 

«Eigentlich gibt es in der Bibel zwei Personen, die 
Lazarus heißen. Einen armen Lazarus und einen Lazarus 
von Bethanien. Ich bin sicher, die geheime Bruderschaft, 
die sich der Jagd auf die Nachzehrer verschrieben hat, geht 
auf letzteren zurück. Im Johannesevangelium steht, dass 
Jesus Lazarus von den Toten aufgeweckt hat. Verstehst 
du?» 

Karla hatte Pater Fürchtegott mit großen Augen 
zugehört. «Ein Nachzehrer?», fragte sie nun. «Ist dieser 
Lazarus der erste Nachzehrer gewesen?» 

Der Pater lachte. «Nein, Jesus hat ihn zurück zu den 
Lebenden geholt. So, als wäre Lazarus von Bethanien nicht 
tot gewesen, sondern hätte nur geschlafen. Aber seither ist 
er der Schutzpatron der Metzger, Totengräber, der Bettler, 
der Aussätzigen und der Leprosenhäuser. » 

«Hm.» Karla schob eine Strähne unter ihre Kapuze 
zurück. «Dann ist die Lazarusgeschichte eine von Jesu 
Wundergeschichten, nicht wahr?» 

«Richtig.» 


«Und die, die sich Lazarusbrüder nennen, haben in 
irgendeiner Weise mit den Nachzehrern zu tun.» 

«Wahrscheinlich.» 

«Und die Nachzehrer erstehen nicht für immer auf von 
den Toten, sondern kommen nur zurück auf die Welt, um 
Lebende in das Totenreich zu holen. Es heißt, sie fressen 
deren Herz.» 

«Und wieder richtig.» 

«Lasst mich in Zukunft nach den Lazarusbrüdern 
fragen», hatte Karla angeboten. «Ich stelle mich zu den 
Mägden an den Brunnen. Dort wird viel erzählt. Ich gebe 
vor, eine Anstellung zu suchen. Mit mir wird man reden.» 

Pater Fürchtegott hatte Karla verstohlen gemustert. Ihm 
war unterdessen längst klar geworden, dass ihm das 
Mädchen helfen konnte. Sie war klug, und Pater 
Fürchtegott, der noch nie so eng mit einem Weibsbild 
zusammen gewesen war, erschrak darüber. Weiber und 
Klugheit. Das war etwas, das er im Kloster so nicht gelernt 
hatte. Manchmal bekam er sogar ein wenig Angst vor 
Karla. «Was weißt du eigentlich über die Nachzehrer?», 
fragte er. 

Karla hob die Schultern. «Nichts. Nur das, was man sich 
so erzählt.» 

«Und was erzählt man sich so in deinem Weiler?» 

Karla sah zur Seite. «Nur dies und das. Gesehen hat noch 


nie einer einen. Die Leute reden von denen wie von den 


Geistern, die in Bäumen hocken, oder von den 
Gespenstern, welche in den Häusern der Toten umgehen. 
Ihr wisst schon, Spukgestalten.» 

Nun, als sie an einer halbverfallenen Scheune 
vorüberkamen, steckte Karla einen Finger in den Mund und 
hielt ihn in den Wind. «Es bläst heute aus Nordwesten. Das 
ist die Wetterseite. Seht, Pater, von dort kommen dicke 
schwarze Wolken. Riecht Ihr die Luft? Gut möglich, dass es 
bald Schnee geben wird.» 

«Schnee? Im November?» 

Karla zuckte mit den Achseln. «Es ist doch fast schon 
Dezember. Außerdem ist das nicht ungewöhnlich. Erinnert 
Ihr Euch an den warmen Tag vor gut zwei Wochen? Es war 
zehn Tage nach Allerseelen, der 12. November. Am 
11. November ist der Martinstag. Und wenn es um diese 
Zeit noch einmal richtig warm wird, so nennt man das 
einen Martinssommer. Den gibt es nur selten. Nur ein- oder 
zweimal in einem Menschenleben. Ich habe gehört, wie 
sich der Vater mit der Stiefmutter darüber unterhalten hat. 
Ein Martinssommer kündigt nämlich einen bitteren und 
langen Winter an. Und viel Schnee.» 

Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Was du alles 
weißt!» 

«Es riecht nach Schnee. Seht Ihr, wie sich die 
Baumwipfel biegen? Es kann Sturm geben. Wir müssen 
sehen, dass wir zuvor noch das nächste Dorf erreichen.» 


Pater Fürchtegott erhob sich mühevoll. Die Kälte der 
letzten Nächte war ihm in die Knochen gekrochen. Sein 
Rücken schmerzte bei jeder Bewegung, die Hüften 
schienen eingerostet, und auch die Knie konnte er kaum 
bewegen. Es gab nichts, wonach er sich mehr sehnte, als 
nach einem Bett mit einem heißen Stein drinnen. 

Stöhnend erhob er sich, presste eine Hand in sein wehes 
Kreuz und sah zu Karla, die mit roten Wangen und 
blitzenden Augen vor ihm stand. «Es ist nicht sehr weit bis 
zur nächsten Behausung», erklärte sie und deutete mit dem 
Finger in die Ferne. «Seht! Ich kann den Rauch erkennen. 
Dort müssen Häuser sein.» 

Pater Fürchtegott seufzte gottserbärmlich. Er hatte es 
satt, durch die kalten grauen Wälder zu stolpern und nach 
den Nachzehrern zu suchen wie nach der Nadel im 
Heuhaufen. Er wusste von Anfang an, dass der Abt ihn mit 
Hilfe des Monsignore nur in diese triste Gegend verbannt 
hatte, um ihn loszuwerden. Aber langsam hörte für den 
Pater der Spaß auf. Es war kalt in Nordhessen. Es war 
grau. Es war nass, und die Leute waren starrköpfig, wie er 
es noch nie erlebt hatte. 

Karla hatte ihren Umhang fest um sich geschlagen und 
trat von einem Bein auf das andere. «Pater Fürchtegott, 
kommt schnell. Der Sturm kann jeden Augenblick 
losbrechen. Die Vögel haben schon aufgehört zu singen.» 


Ihr letztes Wort ging in einem gewaltigen Heulen unter. 
Der Wind zeigte seine ganze Kraft in der ersten Böe. Er 
bog die Wipfel der jungen Bäume bis zum Boden nieder, 
zauste die Sträucher, riss an Karlas Kleidern und biss Pater 
Fürchtegott in die Ohren. Karla formte die Hände vor dem 
Mund zu einem Trichter. «Kommt, schnell. Es ist gefährlich 
im Wald. Der Sturm kann Äste zu Boden schleudern und 
Bäume knicken, als wären es Strohhalme.» 

Pater Fürchtegott nickte. Er stemmte sich gegen eine 
Böe, beide Arme um seinen frierenden Körper geschlungen. 
Karla ging mit gesenktem Kopf vor ihm her. Sie war so 
klein und schmal, dass der Wind sie manchmal ins Taumeln 
brachte. 

Sie kämpften sich über endlose Äcker, duckten sich unter 
den Böen. Einmal wandte Karla sich um und rief dem Pater 
etwas zu, doch der Sturm riss ihr die Worte vom Munde 
weg. 

Pater Fürchtegott glitt aus, fiel auf den matschigen 
Boden, riss sich die Knie an einem Stein auf. Ein Zweig 
ritzte seine Wange, und warmes Blut lief darüber. 

Der Sturm wurde mit jedem Augenblick heftiger. 
Bedrohlich schwarze Wolken trieben wie wild gewordene 
Schafe am Himmel entlang, bäumten sich auf, wuchsen ins 
Unendliche. Dazwischen blitzte hin und wieder ein Streifen 
schwefelgelben Lichtes. Pater Fürchtegott schien es, als 


kämpften sie schon seit Stunden gegen den Sturm, doch 


die vom Wind in Stücke gerissenen Rauchsäulen kamen 
nicht näher. Seine Beine schmerzten, die Wangen brannten, 
und die Zähne klapperten laut. Kaum vermochte er es 
noch, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Endlich, als 
den Pater fast alle Kräfte verlassen hatten, erblickten sie 
ein Kirchlein in einem Tal. 

«Dort», schrie Karla, packte den Pater bei der Hand und 
zog ihn die letzten Meter. Pater Fürchtegott hielt den Blick 
fest auf die Kirche gerichtet, als fürchtete er, sie würde 
verschwinden, wenn er sie auch nur für einen Lidschlag 
lang aus den Augen verlor. 

Das Kirchlein stand in der Mitte des Dorfes. Von dort zog 
sich eine Gasse nach links und nach rechts, die in einem 
Bogen außerhalb der Ortschaft auf die Handelsstraße traf. 
Eine zweite Gasse führte im rechten Winkel von Süd nach 
Nord und kreuzte die erste Gasse direkt am Kirchlein im 
rechten Winkel, sodass das Gotteshaus in der Mitte eines 
Kreuzes seinen Platz fand. An jeder Seite standen ungefähr 
zehn Häuser. Rund achtzig Feuerstellen mochte das Dorf 
haben, schätzte Pater Fürchtegott. Die Wohnhäuser 
drängten sich an die Gassen, dahinter zogen sich in einem 
geschlossenen Viereck die Scheunen, Schober, Ställe und 
Wirtschaftsgebäude. Gegenüber der Kirche, nur ein paar 
Schritte von ihr entfernt und noch immer in der Mitte des 
Dorfes, befand sich ein kleines Backhaus, aus dessen 
Schornstein Rauch wirbelte. Eben kämpften sich der Pater 


und Karla über ein winziges Brückchen, unter dem ein 
Bach gurgelte. Die Dämmerung war hereingebrochen und 
hüllte alles in ein lichtloses Grau. Aus den Häusern 
drangen schmale Streifen gelblichen Lichtes. Eine 
schwarze Katze floh direkt vor ihnen über die Gasse. Von 
links nach rechts. Karla erschrak und bekreuzigte sich. 
Ansonsten war weit und breit kein Lebewesen zu sehen. 
Kein Wunder, bei einem solchen Sturm. Einmal bellte ein 
Hund, ein anderes Mal glaubte Karla den Geruch von 
Schweinen in der Nase zu haben. Beinahe wäre sie in einen 
großen, dampfenden Misthaufen gestolpert, der dicht an 
der Gasse lag. Sie hatten das Kirchlein hinter sich gelassen 
und strebten die Gasse nach Norden hinauf. Hier duckten 
sich die Häuser linker Hand eng an einen Bergrücken, die 
Scheunen und Nebengebäude zogen sich den Hang hinauf, 
und über allem ragte ein dichtbewaldeter Bergrücken, 
während auf der rechten Seite der Gasse der Blick in ein 
kleines Tal fiel, auf dessen Grund das Rauschen des Baches 
zu hören war. 

Völlig entkräftet langten sie beim Pfarrhaus an, dem 
letzten Haus des Dorfes. Pater Fürchtegott hämmerte mit 
der Faust wild gegen das Türblatt. Doch drinnen blieb alles 
still. Nur aus dem oberen Stock drängten sich Lichtfetzen 
durch die geschlossenen Holzläden. Er hämmerte weiter, 
trat sogar mit dem Fuß dagegen, trotzdem dauerte es 
endlose Minuten, bis auf der anderen Seite der Tür endlich 


schlurfende Schritte zu hören waren und eine Stimme, die 
schimpfte: «Herr im Himmel, ich komme doch schon!» 

Dann wurde die Tür aufgerissen, und Karla und Pater 
Fürchtegott sahen sich einer dicken Frau gegenüber, mit 
einer Nase, so groß und rot wie ein Apfel. Auch die Wangen 
zeigten eine tiefrote Farbe, und über der Oberlippe trug sie 
einen aparten Leberfleck. Ihr Gesicht war faltenlos, sodass 
Karla sie auf Anfang zwanzig schätzte, doch ihr Gebaren 
wirkte wie das einer enttäuschten Frau mittleren Alters. 
Aus dem Inneren des Hauses wehte der Geruch von 
frischem, heißen Würzwein zu den Durchfrorenen heraus. 

«Was wollt Ihr?», brüllte die mollige Frau gegen den 
Sturm an. «Wir haben nichts. Wir geben nichts. Nichts zu 
essen und nichts zu trinken.» 

Der Pater schob sich vor Karla. «Wir bitten um 
Unterschlupf, bis der Sturm sich gelegt hat. Nur eine 
Nacht, ein paar Stunden.» 

Die Rotnasige machte einen schmalen Mund. «Hier gibt 
es nichts zu holen. Wir haben selber nicht viel.» 

«Wir wollen nichts als ein Dach über dem Kopf. Wisst Ihr 
nicht, dass es ein Gebot der Nächstenliebe ist, denen zu 
helfen, die in Not sind?» 

Brummelnd trat die Frau zur Seite. Als Karla an ihr 
vorbeiging, roch sie Schweiß und Branntwein. 

Als sie endlich in der dampfenden Küche standen, hielt 
Pater Fürchtegott seine eiskalten Hände über das 


Herdfeuer, welches nur noch glimmte, und legte sogleich 
zwei dicke Scheite Buchenholz nach. Die rotnasige Frau 
grantelte: «Geht Ihr immer so mit anderer Leute Eigentum 
um? Das Holz ist schlecht getrocknet diesen Sommer. Und 
wer muss es hacken und in die Küche schleppen? Ihr nicht, 
so viel steht fest. Aber greift ruhig zu; es kostet Euch ja 
nichts.» 

«Wollt Ihr Eure Gäste erfrieren lassen?» Pater 
Fürchtegott sprach zu der Frau, ohne sich ihr zuzuwenden. 
Mit dem Schürhaken stocherte er in der Herdglut herum. 

Karla schlotterte noch immer am ganzen Körper, ihre 
Zähne schlugen laut hörbar aufeinander. Sie wagte es noch 
nicht, ihren Umhang abzulegen, und sah sich in der Küche 
um. Der Boden war mit Holzdielen belegt, die vor Schmutz 
starrten. Auf einem wackligen Bord hingen Becher und 
Krüge aus Steingut, ein jeder mit einer Staubschicht 
bedeckt. Auch der Küchentisch starrte vor Flecken, und die 
Felle auf der Küchenbank verströmten einen muffigen 
Geruch. Neben der Feuerstelle stapelte sich schmutziges 
Geschirr, die beiden Wassereimer daneben waren leer. Die 
Rotnasige hatte Karlas Blicke bemerkt und herrschte sie 
an: «Was glotzt du so? Weißt du nicht, wie viel Arbeit so ein 
Pfarrhaushalt macht? Keinen Knecht habe ich, keine Magd, 
nicht einmal eine Wäscherin. Alles muss ich selbst 
erledigen, tagaus, tagein. Ich spüre meine Glieder kaum 


noch, so muss ich mich anstrengen, damit hier alles wie am 


Schnürchen läuft. Und dann kommt Ihr noch einfach so 
daher, sagt weder, wer Ihr seid, noch, was oder gar wohin 
Ihr wollt.» 

«Ihr habt recht», erwiderte Karla freundlich und reichte 
der Rotnasigen die Hand. «Ich bin die Karla, und das da ist 
Pater Fürchtegott.» 

«Ich heiße Else», brummte die Frau. «Haushälterin des 
Pfarrers Dippel bin ich, aber das habt Ihr Euch sicher 
gedacht.» 

«Wo ist der Pfarrer?», fragte Pater Fürchtegott. «Ich 
möchte ihn gern begrüßen.» 

«Was weiß denn ich?», nörgelte die Else. «Meint Ihr, er 
sagt mir, wohin er geht? Oh, nein.» Sie klang recht 
verbittert, stellte Karla fest. «Ich schufte mir hier den 
Rücken krumm und halte das Haus in Ordnung, obwohl ich 
es im Kreuz habe. Gerade heute sind die Schmerzen 
unerträglich. Dazu das Wetter. Ich sage Euch, ich kann 
jeden Knochen in meinem Leib spüren.» 

Else griff nach dem dampfenden Krug, aus dem der 
unwiderstehliche Duft von heißem Würzwein aufstieg. Sie 
goss sich einen Becher voll, scheinbar ohne die 
sehnsüchtigen Blicke von Karla und Pater Fürchtegott zu 
bemerken. Dann hob sie den Becher, trank ihn in einem 
Zug aus und wischte mit dem Ärmel über die feuchten 
Lippen. 


«So ein heißer Wein tut gut, nicht wahr?» Pater 
Fürchtegotts Augen funkelten. «Gerade wenn man so 
richtig durchgefroren ist und aus einem Unwetter wie 
diesem hier kommt.» 

Else goss sich ihren Becher zum zweiten Mal voll. 

«Wir hätten auch gern einen Schluck», sagte Karla 
bestimmt. 

Else warf ihr einen Blick zu, der Wasser zu Eis gefrieren 
lassen konnte. Dann nahm sie zwei Becher vom Bord, goss 
in jeden einen Daumenbreit Wein und reichte ihn den 
Gästen mit mürrischer Miene. 

Pater Fürchtegott trank einen Schluck und betrachtete 
enttäuscht den Becherboden. «Wann kommt er zurück, 
Euer Herr?» 

«Weiß ich’s? Mir sagt er nichts.» 

Karla wies mit der Hand auf die Feuerstelle, über der 
kein Topf, kein Kessel hing, nichts. «Erwartet Ihr ihn heute 
noch?» 

«Wir haben zu Mittag gegessen. Ich koche nicht 
mehrmals am Tage. Wenn der Pfarrer Hunger hat, kann er 
Brot und Speck essen.» 

Else trat zum Fenster, stieß den hölzernen Laden ein 
wenig auf. «Der Sturm hat etwas nachgelassen», erklärte 
sie. Doch der Holzladen knallte noch immer so heftig gegen 
die Wand, dass man es splittern hörte. 


Pater Fürchtegott reichte es. Er hatte sich an den 
schlechtgescheuerten Küchentisch gesetzt und goss sich 
nun selbst aus der Weinkanne nach. «Ich bin ein Mann 
Gottes wie Euer Herr. Ich reise in Begleitung. 
Gastfreundschaft ist ein Gebot unserer Kirche. Ihr aber 
lasst es daran fehlen. Wie sieht es aus, wenn ich dem 
Erzbischof von Mainz nach meiner Rückkehr von Euch 
berichte? Kann sein, dass der Pfarrer mit Eurer Arbeit 
dann nicht mehr restlos glücklich ist. Es mag junge Dinger 
hier im Dorf geben, die dieses Amt mit Freude besser 
versehen würden.» 

Else fuhr herum. Sie musterte die beiden Gäste empört. 
«Was glaubt Ihr, wer Ihr seid, dass Ihr so mit mir reden 
könnt?», fauchte sie. «Ich habe Euch aufgenommen in mein 
Haus, habe Euch mit gutem Wein verwöhnt, und jetzt droht 
Ihr mir?» 

Pater Fürchtegott zuckte mit keiner Wimper, hatte seinen 
Blick fest in den Elses gebohrt. «Ich bin Pater Fürchtegott, 
Exorzist des Erzbischofs von Mainz im nördlichen Hessen.» 

Else erbleichte. «Kein Bettelmönch?», fragte sie mit 
blasser Stimme. 

«Nein. Kein Bettelmönch. Ich habe ein Schreiben des 
Erzbischofs dabei. Wollt Ihr es sehen?» 

Else winkte ab. «Nein, nein. Ich glaube Euch. Nehmt 
Euch noch Wein. Wollt Ihr Brot? Mögt Ihr ein Stück Speck? 


Und verzeiht meine schlechte Stimmung. Es ist nicht leicht, 
hier zu leben.» 

Pater Fürchtegott winkte ab. «Ja, bringt uns Brot und 
Speck. Doch zuvor muss ich noch einmal raus. Wo kann ich 
mich erleichtern?» 

«Gleich da zur Tür hinaus. Über den Hof. Hinter dem 
großen Baum findet Ihr ein Häuschen.» 

Pater Fürchtegott stand auf und verließ die Küche. 

«An Branntwein fehlt es Euch nicht, habe ich recht?», 
fragte Karla die Haushälterin. 

«Was fällt dir ein, du Gör? Wie kommst du nur darauf. 
Warte ab, noch ein freches Wort und ich sage es deinem 
Herrn.» Else stemmte die Fäuste in die Hüften. Sie holte 
tief Luft, um weiterzuzetern, da ertönte von draußen ein 
Schrei. 

«Das war Pater Fürchtegott», erklärte Karla erschrocken 
und stürzte hinaus in den Sturm. 

Mittlerweile regnete es. Der Wind trieb nadelscharfe 
Tropfen vor sich her, die Karla in die Wangen stachen. Die 
Nacht war hereingebrochen, und Karla konnte die Hand 
nicht vor Augen sehen. 

«Was ist los?», brüllte sie gegen den Sturm an. «Wo seid 
Ihr, Pater?» 

«Hier! Mitten auf dem Hof. Unter dem Baum.» 

Else kam mit einem Öllicht an die Tür und erleuchtete die 
Finsternis, sodass Karla die Schemen einer mächtigen 


Linde sehen konnte. 

Sofort eilte sie dorthin. Unter dem Baum kniete Pater 
Fürchtegott im Matsch und hielt einen Mann in seinem 
Schoß, der heftig aus einer Kopfwunde blutete. 

«Guter Gott», rief Karla entsetzt. «Was ist passiert?» 

«Ich weiß es nicht. Es ist der Pfarrer. Vielleicht hat ihn 
ein Ast am Kopf getroffen. Hilf mir, ihn ins Haus zu 
schaffen. Er ist eiskalt.» 

Die schmale Karla packte den Mann bei den Füßen, 
während Pater Fürchtegott unter seine Schultern fasste. 
Das Heulen des Sturmes verschluckte jedes Wort. Karla 
blickte zur Küchentür, sah Else dort stehen, in ein warmes 
Tuch gehüllt, das Öllicht so nachlässig in der Hand, dass 
der Wind es jederzeit ausblasen konnte. 

«Mach Wasser heiß», rief Pater Fürchtegott ihr zu, doch 
sie schien ihn nicht zu hören. 

Mühsam keuchend schleppten sie den Pfarrer ins Haus. 

«Da ist er also, der Herr des Hauses. Auf die Küchenbank 
mit ihm, auf die Küchenbank», dirigierte Else. «Und passt 
auf, dass sein Blut nicht auf den Flickenteppich tropft. Ich 
habe ihn selbst gemacht. Fragt nicht, wie viel Zeit mich das 
gekostet hat.» 

«Heißes Wasser, na los doch. Der Pfarrer ist völlig 
ausgekühlt», befahl Pater Fürchtegott. 

«Sogleich, sogleich. Erst muss ich meinen Umhang 
ausschütteln. Er ist ganz nass vom Regen.» 


«Mach Wasser heiß. Jetzt!» Pater Fürchtegotts Stimme 
peitschte wie das Sturmheulen draußen. 

Die Haushälterin warf mürrisch ihren Umhang ab und 
goss Wasser aus einem Eimer in den Kessel und hängte ihn 
über die Feuerstätte. 

Unterdessen hatten Karla und Fürchtegott den Pfarrer 
behutsam auf die Küchenbank gelegt. Karla beugte sich 
über ihn und betrachtete die Kopfwunde. «Ich brauche 
einen Sud aus Kamillenblüten und einen sauberen 
Lappen», erklärte sie. «Die Wunde muss verbunden 
werden. Dann muss ein Trank aus Lindenblüten gekocht 
werden. Und ein heißes Bad, damit ihm die Glieder 
auftauen.» 

«Ich mache ja schon», jammerte Else und hantierte mit 
dem Wasserkessel. «Nein, so viel Arbeit und für was? Für 
nichts und aber nichts. Immer nur Ärger, immer nur 
Sorgen. Alles bleibt auf meinen Schultern liegen. Die Last 
drückt mich fast hernieder.» 

«Redet nicht, handelt!», gebot Pater Fürchtegott und 
schälte den Pfarrer vorsichtig aus seinem nassen Wams. 
Dann nahm er dessen linken Fuß zwischen seine warmen 
Hände und rieb. Karla tat dasselbe mit dem rechten Fuß. 

«Lebt er überhaupt?», wollte Else wissen und strich ihr 
graues Tuchkleid glatt. «Nicht dass meine Mühe ganz 
umsonst ist! Und Kamille habe ich nicht. Es war ein 
schlechtes Jahr.» 


In den Augen Fürchtegotts blitzte es gefährlich. «Die 
Rettung eines Menschenlebens, ganz gleich ob geglückt 
oder nicht, ist niemals umsonst. Sputet Euch, Magd, sonst 
mache ich Euch Beine!» 

«Da!» Karla deutete auf die Lider des Pfarrers. «Sie 
zittern. Er lebt!» 

Vorsichtig tupfte Karla ihm mit einem Leinentuch die 
Nässe von den Haaren und aus dem Gesicht. Else brachte 
den Lindenblütentrunk. 

«Ist reichlich Honig drin?», fragte Karla. 

«Wie? Auch noch den guten Honig?» Else schüttelte den 
Kopf, dass ihr dicker brauner Zopf wie eine Peitsche hin 
und her schwang. 

Pater Fürchtegott holte hörbar Luft. Das reichte, um Else 
in die Vorratskammer zu treiben. 

Dann flößte Karla dem Unterkühlten Löffel für Löffel von 
dem heißen Trunk ein, während Pater Fürchtegott noch 
immer seine eiskalten Füße rieb. 

Es dauerte eine kleine Weile, dann schlug der Pfarrer die 
Augen auf. Doch sogleich stöhnte er jammervoll und wollte 
nach seiner Kopfwunde fassen. 

«Nicht!» Karla hielt seine Hand fest. «Ihr seid verletzt. 
Was alles schmerzt Euch?» 

«Mein Kopf!», flüsterte er. «Mein Kopf. Die restlichen 
Glieder spüre ich nicht mehr.» 


Karla dachte nur kurz nach, dann rief sie nach der 
Haushälterin. «Bringt mir ein Stück schwarzes Brot, so 
schwarz Ihr habt. Und schneidet eine Zwiebel in kleinste 
Stücke.» 

Während Else auf Pater Fürchtegotts Geheiß einen Zuber 
mit heißem Wasser füllte, flößte Karla dem Pfarrer weiter 
von dem Sud ein. Dann hievten der Pater und sie ihn in das 
heiße Wasser. Vom Dampf waren die Fenster beschlagen. 
Auch die Kupferkessel hatten eine Dunstschicht. 

Else trat von einem Bein auf das andere. Offensichtlich 
war auch ihr nun klargeworden, dass ihr Herr ernsthaft 
verletzt war. Mit zitternden Händen reichte sie Karla das 
schwarze Brot und ein Brettchen mit Zwiebelstückchen. 

«Wird er sterben?», fragte sie. «Und was wird dann aus 
mir?» 

Pater Fürchtegott schüttelte über die Eigensucht der 
Haushälterin den Kopf. Es dauerte noch eine ganze lange 
Weile, ehe er sagte: «Er wird durchkommen, glaube ich.» 

«Gelobt sei Jesus Christus», erwiderte Else und 
bekreuzigte sich. 

Karla griff nach dem Brot, schob es in den Mund und 
zerkaute es gründlich, bis es ein feuchter Brei war. Dann 
nahm sie den weichen Klumpen aus dem Mund, presste die 
Zwiebelstückchen hinein, knetete die Masse durch. «Gebt 


mir einen sauberen Lappen!» Sie strich mit dem Finger das 


Brot-Zwiebelgemisch auf das Leinenstück und legte es dem 
fremden Pfarrer fürsorglich auf die Stirn. 

«Was machst du da, Kind?», fragte Fürchtegott. 

«Die Zwiebel soll helfen, dass die Wunde sich schließt. 
Allein wäre sie zu scharf. Deshalb das Brot. Wisst Ihr nicht, 
dass man so Verletzungen lindern kann, wenn keine 
Kamille und auch kein Hirtentäschel zur Hand sind? Am 
besten wirkt allerdings Sauerampfer. Oder Honig, mit 
Meerrettich gemischt. Diese Mischung brennt allerdings 
wie das Höllenfeuer.» 

Sprachlos musterte Pater Fürchtegott das schmale 
Mädchen, das gerade einmal halb so alt wie er war. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Fünftes Kapitel 


Karla wachte die ganze Nacht an der Seite des verletzten 
Pfarrers Dippel. Sie saß auf einem Schemel neben seinem 
Bett mit dem hohen Giebel aus dunklem Holz. Im 
Gegensatz zum sonstigen Haus war die Kammer des 
Hausherrn nahezu penibel aufgeräumt. Die Soutane hing 
ordentlich auf einem Bügel, die Truhe war mit einer 
sauberen und sorgsam gearbeiteten Decke belegt, auf dem 
Nachttisch standen ein sauberer Krug mit frischem Wasser, 
daneben ein Kerzenhalter mit einem Bienenwachslicht und 
eine Bibel. Der Boden war mit einem bunten Flickenteppich 
aus Woll- und Stoffresten belegt. Auf der Kommode war ein 
Waschgeschirr aufgebaut, und neben der Tür standen zwei 
Paar Schuhe, gut gewichst und glänzend. Die Bettwäsche 
war sauber und verströmte einen zarten Duft nach 
Rosenseife, das Kissen war so prall mit guten Daunen 
gefüllt, dass des Pfarrers Kopf darin wie in Wolken lag. 

Hin und wieder tupfte Karla ihm mit einem in 
Essigwasser getauchten Tuch den Fieberschweiß von der 
Stirn und wechselte den heißen Stein am Fußende seines 


Bettes, sooft es nötig war. Neben ihr verbrannten in einer 


schwarzen Pfanne auf einem Eisenständer ein paar 
Holzkohlestücke, die es jedoch nicht vermochten, den 
Raum zu erwärmen. Der Sturm heulte im Kamin, und 
schwere Regentropfen klopften an die hölzernen 
Fensterläden. 

Else, die dicke Haushälterin, hockte in einem hohen 
Lehnstuhl und hatte die Füße auf ein Bänkchen gestellt. 
Der Kopf war ihr auf die Brust gesunken, und der Raum 
war von ihrem lauten Schnarchen erfüllt. Ab und an 
schreckte sie hoch, sah Karla anklagend an. «Ist es noch 
nicht besser mit ihm?», fragte sie. 

«Nein. Er braucht Zeit, um zu gesunden. Froh könnt Ihr 
sein, wenn er überhaupt wieder wird.» 

«Dann tu alles, was du kannst.» 

Karla nickte nur müde. «Könnt Ihr die Wache nicht 
übernehmen? Mir fallen die Augen zu.» 

Else richtete sich kerzengerade in ihrem Lehnstuhl auf 
und deutete mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf ihre 
Brust. «Ich? Ich bin keine Heilkundige. Unter den Händen 
würde er mir wegsterben. Nein, nein. Wache du.» 

Dann rückte sie sich im Lehnstuhl zurecht, schloss die 
Augen und begann gleich darauf wieder, so laut zu 
schnarchen, dass die Kerze, die auf einem Tischlein neben 
ihrem Lehnstuhl stand, zu flackern begann. 

Als der Morgen dämmerte, ließ der Sturm draußen 
allmählich nach. Karla, betäubt von der Müdigkeit, erhob 


sich und Öffnete vorsichtig einen der Holzläden. Gierig sog 
sie die frische Luft ein. Am Horizont waren über den 
Baumwipfeln die ersten grauen Lichtschimmer zu 
erkennen, doch das Dorf sah verheerend aus. Über der 
Straße lag ein umgestürzter Baum, der seine Äste bis in die 
Fenster einer Kate gedrückt hatte. Ein Stück weiter unten 
hatte der Sturm das Dach einer anderen Kate abgerissen. 
Blanke Holzlatten ragten wie Holzkreuze in den Morgen. 
Eine Kuh trottete laut blökend die Straße entlang und zog 
dabei das verletzte Hinterbein über den Schlamm. Unter 
Karlas Fenster lag ein totes Schwein. Zwei Krähen saßen 
auf seinem Kopf und hieben ihre Schnäbel in die toten 
Augen des Tieres, auf einem umgestürzten Baum saß eine 
dritte und schrie lauthals. 

Zäune lagen zersplittert am Boden, Büsche ragten mit 
den Wurzeln nach oben, Äste lagen kreuz und quer. Das 
ganze Dorf sah aus, als wäre in der Nacht eine Horde 
Söldner eingefallen. 

«Mach das Fenster zu, mir wird kalt.» 

Karla drehte sich um. Else war erwacht und fuhr sich mit 
mürrischer Miene durch das Haar. «Los, mach schon. Soll 
ich vielleicht erfrieren?» 

Leise, um den Pfarrer nicht aufzuwecken, schloss Karla 
den Holzladen. 

«Na endlich», maulte Else und wollte sich eine Decke von 
des Pfarrers Bett angeln. 


«Nehmt Eure Finger da weg. Der Pfarrer braucht Wärme. 
Er ist krank. Wenn Euch kalt ist, dann bewegt Euch. Ich 
wette, in der Küche ist das Feuer erloschen.» 

Else schoss hoch. «Willst du mir vielleicht Anweisungen 
erteilen? Bist du jetzt hier die Herrin im Haus?» 

Gelassen schüttelte Karla den Kopf. «Nein, bin ich nicht. 
Noch nicht. Aber wer weiß? Vielleicht will mich der Pfarrer 
behalten, wenn er gesund ist. Immerhin habe ich ihn 
gepflegt, während Ihr nur geschnarcht habt.» 

Else holte tief Luft und reckte ihren gewaltigen Busen 
nach vorn. Sie trat ganz dicht an Karla heran und zischte: 
«Wage es nicht, mir ins Handwerk zu pfuschen, Kleine. In 
diesem Haus ist mein Platz. Und zwar nur meiner. Hast du 
das verstanden?» 

Über Karlas Gesicht huschte ein Lächeln. «Gehört schon. 
Aber verstanden?» 

Karla betrachtete Else. Kaum zu glauben, dass sie nur ein 
halbes Dutzend Jahre älter als sie selbst sein sollte. Die 
Haut um ihre Augen war faltenfrei, die Stirn glatt, und Else 
hatte noch alle Zähne in ihrem Mund. Die Grämlichkeit war 
es, die sie älter machte und ihr die Lippen nach unten bog. 
War sie eine der alten Jungfern, die im Dorf keinen 
abgekriegt hatten? Oder haftete ein Makel an ihr, der nicht 
auf den ersten Blick zu erkennen war? Sie war keine 
Schönheit mit ihrer roten Nase, aber sie schien gesund und 
drall. Ein prächtiger Busen wogte unter ihrem Tuchkleid, 


das Haar war dick, die Arme und Beine kräftig. Sie sah aus, 
fand Karla, wie eine, die anpacken konnte, wenn sie nur 
wollte. Ihre Augen waren schmal und standen eng 
beieinander, sodass ihr Blick ein wenig verschlagen wirkte. 
Ihr graues Tuchkleid spannte ordentlich über den Hüften, 
und das Doppelkinn zitterte, sobald Else in Wut geriet. 
Alles in allem sah sie aus wie eine Bäuerin, wie eine, die 
einen ganzen Stall Kinder auf einen Streich mit 
Maulschellen versorgen und ihren Mann am Abend mit 
dem Ochsenziemer von der Schenke durchs Dorf direkt ins 
Bett treiben konnte, während sie mit der anderen Hand 
noch Reisig, das am Weg lag, aufsammelte. 

«Lege dich nicht mit mir an, Kleine», drohte Else, und 
Karla sah ein wütendes Flackern in ihren Augen. «Lege 
dich nicht mit mir an. Es ist schon vorgekommen, dass eine 
die Kellertreppe hinab und in den Tod gestürzt ist.» 

Mit dieser unverhüllten Drohung ließ Else Karla bei dem 
Kranken zurück. An der Tür wandte sie sich noch einmal 
um: «Pfarrer Dippel ist an mich gewöhnt. Was immer du 
auch tust, du wirst es nie so tun, wie er es von mir kennt.» 

Dann ließ sie die Tür gewaltig ins Schloss krachen. 

Der Pfarrer schrak auf von dem Lärm. «Wo ... wo bin ich? 
Oh, mein Kopf. Und du? Wer bist du? Was ist hier eigentlich 
los?» 

Karla setzte sich auf einen Schemel neben dem Bett und 
wischte Pfarrer Dippel mit dem Essiglappen über die Stirn. 


«Ein Sturm hat gewütet. Wir fanden Euch auf dem Hof. Gut 
möglich, dass ein herabstürzender Ast Euch am Kopf 
getroffen hat. Jedenfalls habt Ihr dort eine offene Wunde.» 

Die Hand des Pfarrers fuhr nach oben, doch Karla hielt 
sie fest. «Nicht anfassen. Ihr habt eine Kompresse mit Brot 
und Zwiebeln auf der Wunde, damit sich nichts entzündet. 
Erinnert Ihr Euch? Hat Euch ein Ast niedergestreckt?» 

Der Pfarrer stöhnte leise. «Ein Ast?», hörte Karla ihn 
flüstern. «War da ein Ast?» 

«Wisst Ihr es nicht mehr?» 

«Nein, von gestern weiß ich nichts mehr. Nur dass die 
Else die Suppe vom Vortag nicht mehr dahatte. Wo schleppt 
sie das Zeug immer hin?» 

«Ich habe keine Ahnung», erwiderte Karla leise und 
strich dem erschöpften Mann sanft über die Wange. 

«Das warst also du?», fragte Dippel und schloss erschöpft 
die Augen und deutete mit dem Finger auf seine 
gutversorgte Wunde. 

«Ja. Das war ich.» 

«Und wo ist Else, meine treue Stubenkrähe?» 

«In der Küche, vermute ich. Sie wird Euch das Frühstück 
richten.» 

«Wer in Gottes Namen bist du?» 

«Oh, ich heiße Karla und bin mit Pater Fürchtegott 
unterwegs. Er ist vom Erzbischof zum Exorzisten für 


Nordhessen bestimmt worden.» 


«Ein Exorzist?» 

«Ja.» 

«Dann hat Gott also doch meine Gebete erhört.» 

«Was meint Ihr damit, Hochwürden? Wollt Ihr einen 
Schluck Wasser?» 

Karla griff nach dem Becher und der Kanne, doch Pfarrer 
Dippel war bereits wieder eingeschlafen, ohne Karlas 
Frage zu beantworten. 


Wenig später saß Karla neben Pater Fürchtegott am 
Küchentisch. Else hatte den Speck in der Pfanne anbrennen 
lassen, sodass er an den Rändern verkohlt war. Das Brot 
war hart wie ein Backstein und die Milch so sehr mit 
Wasser verdünnt, dass sie durchsichtig wirkte. Else selbst 
saß Karla gegenüber und löffelte dicken Haferbrei mit 
getrockneten Apfelstücken und fetter Sahne. Ihre rechte 
Hand hielt einen groben Holzlöffel und bewegte sich so 
rasch wie ein Mühlrad bei Schneeschmelze zwischen Teller 
und Mund hin und her. 

«Wie geht es Euerm Herrn? Ich hoffe, er hatte eine 
ruhige Nacht», fragte Pater Fürchtegott. 

«Wie soll’s ihm schon gehen? Er hat geschlafen, sich 
gesund geschlafen. Ich wette, er kommt jeden Augenblick 
nach unten und verlangt seine Morgengrütze. Ich habe hier 
jedenfalls genug zu tun. Aber Ihr, Ihr solltet Euch auf den 
Weg machen. Der Sturm ist vorüber, und wenn Ihr bald 


aufbrecht, so werdet Ihr es heute noch bis nach Ziegenhain 
schaffen.» 

Pater Fürchtegott blickte zu Karla. «Was sagst du dazu? 
Wollen wir nach dem Frühstück weiter?» 

Karla zuckte mit den Achseln. Pater Fürchtegott sah aus, 
als täten ihm noch immer sämtliche Knochen weh. Und 
wenn Karla an ihren dünnen Umhang und an die 
Holzschuhe dachte, dann hatte sie nicht die geringste Lust, 
erneut durch die nassen, vom Nebel verhüllten Wege zu 
stapfen. Es war kalt draußen, in ihrem Hals kratzte es, und 
sie wünschte sich nichts mehr, als ein paar Tage der Ruhe. 
Deshalb wiegte sie den Kopf hin und her und überlegte 
laut: «Pfarrer Dippel wird natürlich nicht gleich nach unten 
kommen und sein Frühstück verlangen. Die Wunde an 
seinem Kopf ist ziemlich groß. Ich wette, er wird noch eine 
ganze Zeit lang so starke Kopfschmerzen haben, dass er 
kaum denken kann. Immerhin ist er noch so schwach, dass 
ein paar Worte ihn so erschöpfen, dass er sogleich in den 
Schlaf sinkt.» 

«Unfug!» Else knallte den Holzlöffel in die leere Schale. 
«Er ist so gesund wie Ihr und ich. Er hat nur einen Ast auf 
den Kopf gekriegt. Ich bin sicher, den Ast hat es schlimmer 
erwischt als meinen Herrn. Das bisschen Kopfweh wird er 
ertragen. Was meint Ihr eigentlich, wie sehr mein Kopf 
schmerzt? Und erst der Rücken! Ich kann mich kaum 
bewegen, so steif fühle ich mich. Die ganze Nacht habe ich 


bei ihm gewacht. Im Lehnstuhl habe ich gehockt, ohne 
mich recken und strecken zu können. Es war bei Gott die 
Hölle.» 

Pater Fürchtegott und Karla wechselten einen Blick, dann 
erklärte der Pater: «Nun, gute Frau, so habt Dank für alles. 
Wir werden Eure Gastfreundschaft nicht länger in 
Anspruch nehmen. Sorgt gut für Euren Pfarrer Dippel. Die 
Gemeinde braucht ihn.» 

Und Karla fügte mit einem listigen Lächeln hinzu: «Die 
Wunde muss morgens und abends neu mit einer Kompresse 
belegt werden. Und viel trinken muss Euer Herr. Kocht ihm 
am besten gleich jetzt einen neuen Sud aus Lindenblüten. 
Wenn die Wunde sich trotz Eurer Pflege entzünden sollte, 
so holt einfach ein paar frische Maden vom Friedhof und 
legt sie ihm auf die Stirn. Die Würmer fressen das faulende 
Fleisch ganz von selbst ab. Ihr müsst nur morgens und 
abends für frische Würmer sorgen. Grabt am besten bei 
den neuen Leichen und sammelt die Würmer direkt von 
deren Körper.» 

Else sah Karla mit vor Entsetzen weit aufgerissenen 
Augen an. Dann würgte sie und erbrach die gute Grütze in 
ihre leere Holzschüssel. Als sie wieder aufsah, war ihr 
Gesicht so blass wie frischer Quark, doch Karla war nicht 
zu bremsen. «Es kann gut sein, dass ein kräftiger Husten 
dazukommt. Immerhin lag der Mann eine ganze Zeit lang 
in der Kälte da draußen. Und in der Nacht, da hörte ich es 


schon rasseln in seiner Brust. Also, wenn es so weit ist, 
dann sucht Euch einen streunenden Hund. Schlagt ihn tot, 
zieht ihm das Fell über die Ohren und kocht ihn gut aus. 
Ihr müsst das Fett sauber abschöpfen. Damit schmiert Ihr 
dem Pfarrer die Brust ordentlich ein. Es kann gut sein, dass 
der gekochte Hund ein bisschen stinkt, aber das macht 
Euch sicher nichts aus.» 

Die Else hatte vor Entsetzen die Augen aufgerissen und 
glotzte Karla mit kuhdummem Blick an. Ihre Unterlippe 
zitterte leicht, und ihr Kopf wackelte hin und her. «Ich bin 
keine Heilerin», flüsterte sie. «Einen Hund erschlagen, 
Würmer von frischen Leichen sammeln, das kann nicht 
Gottes Wille sein. Oh nein!» Sie hob beide Hände vor die 
Brust, straffte die Schultern und funkelte Karla an: «Das 
hat man mir nicht an der Wiege gesungen. Ich bin die 
Haushälterin. Mehr nicht und auch nicht weniger.» 

Karla zuckte mit den Achseln. «Mir kann’s gleich sein, 
was Ihr macht. Ich habe schließlich mein Auskommen. Aber 
Ihr? Was werdet Ihr tun, wenn Euch der Dippel unter den 
Händen wegstirbt?» 

Pater Fürchtegott trat unter dem Tisch nach Karlas Fuß. 
In seinen Augen blitzte der Schalk. «Sie wird es schon 
schaffen, die gute Else. Eine ehrliche Haut ist sie und wird 
dem Dippel nach Kräften beistehen. Wenn ich zurück nach 


Mainz zu unserem Bischof komme, werde ich erwähnen, 


was sie dem Pfarrer Gutes getan hat. Der Herr wird’s 
vergelten, wenn sie sich weiter sorgt.» 

Pater Fürchtegott tunkte das letzte Stück Brot in die 
verwässerte Milch und kaute es langsam, während die Else 
vor sich auf den Tisch starrte, als erblicke sie ein Zeichen 
vom Leibhaftigen. Karla hatte unterdessen ihren Umhang 
geholt und wickelte sich gerade ein paar alte Lappen um 
die Füße, damit sie in ihren Holzpantinen nicht fror. 

Dann stand der Pater auf. «Gott sei mit Euch!», sagte er 
und zog auch Karla hoch, da wurde plötzlich die Tür 
aufgerissen, und ein Bauer mit wirrem Haar polterte mit 
schlammverkrusteten Stiefeln in die Pfarrhausküche. Er 
bekreuzigte sich, schluckte, dann verkündete er mit 
Grabesstimme: «Jetzt ist es so weit. Der Tag der 
Abrechnung ist gekommen.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Sechstes Kapitel 


«Halt den Mund, Glenbauer. Der Branntwein wird dir noch 
im Nacken sitzen», herrschte die Else ihn an und warf 
einen beredten Blick zu Pater Fürchtegott und Karla und 
von dort wieder zum Glenbauern. 

Dem groben Kerl mit dem roten Gesicht fiel der Schlamm 
in Brocken von den Stiefeln und hinterließ eine braune 
Spur auf dem Küchenboden. Noch ehe er Weiteres sagen 
konnte, war Else aufgesprungen. 

«Verflucht, tritt dir die Füße ab, Glenbauer. Du 
verdreckst mir das ganze Haus. Und ich kann dann wischen 
und putzen, obwohl mir das Kreuz beinahe abbricht.» 

Eingeschüchtert riss sich der Glenbauer die Kappe vom 
Kopf. Sein Gesicht mit den großen, leicht hervorquellenden 
grünen Augen erinnerte Karla an einen Frosch. Der 
Eindruck wurde dadurch verstärkt, dass der runde Kopf 
des Glenbauern direkt auf seinen Schultern saß, als hätte 
er keinen Hals. Dafür wedelte er jetzt mit seinen Händen, 
die riesig wie Bärentatzen waren, in der Luft herum. An der 
rechten Hand fehlte der Daumen, und Karla vermutete, 
dass der beim Holzfällen verlustig gegangen war. Der 


Glenbauer, der die dreißig wohl noch nicht lange 
überschritten hatte, stand vor der Tür und verdeckte mit 
seiner vierschrötigen Gestalt den ganzen Rahmen. Er war 
ein Kerl wie ein Riese, aber er sprach mit einer dünnen 
Fistelstimme wie ein Hasenfuß. 

«Der Pfarrer muss kommen, schnell», jammerte erin 
hohen Tönen und fuhr sich mit den Riesenpranken durch 
den spärlichen Bart. 

«Was ist denn los? Man kann ja meinen, Ihr wärt dem 
Leibhaftigen begegnet. Bitte beruhigt Euch und erzählt, 
was geschehen ist.» Pater Fürchtegott hatte sich zurück 
auf die Küchenbank fallen lassen. «Ihr klingt, als wären 
samtliche Höllenhunde hinter Euch her.» 

Der Glenbauer bekreuzigte sich. «So ähnlich kann es 
kommen, wenn der Dippel sich nicht eilt. Der 
Michelsmüller ist auf dem Weg ins Dorf.» 

«Was?», schrie die Else auf und feuerte den Putzlumpen 
in die nächste Ecke. Dann rannte sie nach oben, riss in der 
Kammer des Pfarrers, der im Bett schlief, die Holzläden auf 
und beugte sich zum Fenster hinaus. 

Pater Fürchtegott, Karla und der Glenbauer waren ihr 
gefolgt. 

«Tatsächlich! Da kommt er!», keuchte die Haushälterin 
und fasste nach dem Rosenkranz, der unter ihrer Schürze 
hing. 

Karla drängte sich neben sie. «Wo kommt wer?» 


«Dahinten, siehst du nicht?» 

Karlas Blick suchte die Dorfstraße ab, huschte bis zum 
Köln-Leipziger Handelsweg, der am letzten Haus des 
Dorfes vorüberführte, und erspähte auf der anderen Seite 
eine große, dunkle Gestalt, die mit langen Schritten und 
wehendem Umhang über die Äcker stapfte. Sie deutete mit 
dem Finger auf den Mann. «Meinst du den da?» 

«Herr im Himmel, ja doch! Es sieht aus, als käme er 
direkt hierher.» 

Else bekreuzigte sich zwei Mal, sah sich fahrig im 
Zimmer um, rüttelte dann an der Bettdecke ihres Herrn. 
«Aufwachen, na los doch. Aufwachen, Dippel, der 
Michelsmüller kommt.» 

Pfarrer Dippel verzog den Mund und stieß einen tiefen 
Seufzer aus. Er zerrte an seiner Bettdecke und versank, 
ohne richtig zu erwachen, erneut im Tiefschlaf. 

«Lass ihn. Du siehst doch, dass er noch viel zu krank ist. 
Ich bin auch Geistlicher. Erzähle mir, was es mit dem 
Michelsmüller auf sich hat.» 

Pater Fürchtegott zog die keifende Else vom Fenster weg 
und hinaus aus des Pfarrers Schlafkammer. Der Glenbauer 
trampelte hinterher. 

Karla aber blieb am Fenster stehen und beobachtete den 
Mann, der sich mit langen Schritten näherte, den Kopf auf 
die Brust gesenkt, als wolle er niemanden sehen und mit 


niemandem sprechen. 


Im Dorf hatten die Aufräumarbeiten begonnen. Unter 
Karlas Fenster mühten sich zwei Männer, das tote Schwein 
auf einen Karren zu heben. Daneben stand eine dürre Frau, 
deren Blicke sich über ihrer Nasenspitze kreuzten, sodass 
Karla nicht ausmachen konnte, wohin sie blickte. Dafür war 
sie umso besser zu hören. Sie hatte die Arme in die Hüften 
gestemmt und zeterte: «Hettrich, so tu doch was! Die 
Krähen, die elenden Mistviecher, haben die Augen schon 
rausgepickt! Und was mache ich dann heute in die Suppe? 
Reicht es nicht, dass unsere einzige Sau hinüber ist? Pass 
doch auf, Mann, wenn du das Vieh so über den Boden 
schleifst, reißt du mir am Ende die Schwarte noch auf.» 

Der Mann, den sie mit Hettrich angesprochen hatte, 
wechselte mit den anderen einen müden Blick und sagte 
dann, ohne die Stimme zu erheben: «Halt’s Maul, Weib, 
und kümmere dich lieber um deinen Hauskram. Die Sau 
hier wird nicht gefressen.» 

«So! Die Sau kommt also nicht in den Topf. Und wie, 
Hettrich, willst du mich und unsere Kinder durch den 
Winter bringen? Pack das Vieh, zerteile es, damit ich Wurst 
draus machen kann!» 

Müde strich sich Hettrich mit dem Unterarm über die 
Augen. «Weib!», zischte er. «Willst du die eigene Brut 
vergiften? Krähen waren an der Sau. Totenvögel! Willst du 


uns alle ins Grab bringen?» 


Das dürre Weib stampfte einmal kräftig mit dem Fuß auf, 
dann schrie sie dem Hettrich ein «Ach!» ins Gesicht und 
begab sich zu ihrem Haus. 

Gegenüber sammelte ein Junge mit trotzigem Gesicht die 
losen Zaunlatten ein. Karla war sich sicher, dass der Kleine 
ein Hettrich war, denn auch über seiner Nase kreuzten sich 
die Blicke. Er trug einen zerlumpten Kittel und heulte ab 
und an laut auf, wenn erin einen Nagel oder Splitter 
fasste. Dann wischte er sich mit dem Ärmel den Rotz von 
der Backe und machte weiter. Rechts neben dem Haus 
waren zwei kräftige Männer damit beschäftigt, die Äste des 
umgestürzten Baumes abzusägen. 

Der Michelsmüller hatte mittlerweile das Dorf erreicht. 
Stumm und blicklos eilte er die Gasse hinauf. An der Kirche 
hielt er inne, bekreuzigte sich, fischte nach einer Kette um 
seinen Hals, küsste sie und eilte weiter. Die dürre Frau mit 
der Sau blieb auf ihrer Hausschwelle stehen, starrte ihm 
mit offenem Mund nach und drehte dabei ihren Rosenkranz 
in den Händen; der Junge ließ die Zaunlatten fahren und 
wollte sich hinter den Röcken seiner Mutter verstecken, 
doch die jagte ihn ins Haus. Karla entdeckte sein Gesicht 
einen Augenblick später hinter dem mit Ölpapier 
verhängten Fenster. Nur die Männer, die den Baum 
zersägten, blieben, wo sie waren, und Karla hatte 
Gelegenheit, sich den geheimnisvollen Mann, vor dem sich 
augenscheinlich die meisten Bewohner des Dorfs Alwerode 


fürchteten, genauer zu betrachten. Groß war er, größer als 
die meisten Männer - bestimmt maß er siebeneinhalb Fuß - 
und dabei so schmal, dass die breiten Schultern wirkten, 
als trüge er ein Kreuz. Die Stiefel waren alt, aber gut 
gepflegt und glänzten vor Lederfett. Der Umhang, der 
innen mit Fell gefüttert war, wehte wie ein Banner hinter 
ihm her. Der Michelsmüller trug das dunkle Haar bis auf 
die Schultern, und den Hals zierte ein rotes Tuch, welches 
einen mächtigen Adamsapfel nur halb verdeckte. Sein 
Gesicht war schmal und die Nase womöglich etwas zu lang. 
Karla fand, der Michelsmüller sah aus wie einer, der von 
allen Hunden gehetzt und mit allen Wassern gewaschen 
war. Der wehmütige Zug um seinen Mund ließ ihn ernst 
und ein wenig traurig erscheinen. Viel zu ernst und traurig 
für einen Mann in seinem Alter, das Karla auf Mitte 
zwanzig schätzte. Jetzt war er auf der Höhe der beiden 
Baumfäller angelangt. Der eine ließ die Axt fahren und 
starrte den Michelsmüller mit großen Augen an. Der 
andere aber richtete sich auf und rief: «Gott zum Gruße, 
Michelsmüller. Ist alles in Ordnung bei euch da drüben?» 
Doch der Müller reagierte nicht, sondern steuerte direkt 
auf das Pfarrhaus zu. 

Karla schloss die Läden, warf einen Blick auf den noch 
immer schlafenden Pfarrer und eilte die Treppe hinab. 
Schon konnte sie Elses Nörgelstimme hören. «Jeder weiß, 


dass es in der Michelsmühle nicht mit rechten Dingen 
zugeht.» 

«Ja, ich habe schon verstanden, dass Ihr das glaubt, Else, 
aber noch immer nicht, was an denen so schlimm sein 
soll», kam als Antwort von Pater Fürchtegott. 

«Wie oft soll ich Euch’s noch erklären? Grünes Licht 
schimmert nachts dort, wo die ihre Toten begraben. Grünes 
Licht über einem Friedhof!» 

Karla betrat die Küche und setzte sich neben den 
Glenbauern, der seinen Schrecken mit einem Becher 
Würzwein lindern musste, während die träge Else wie ein 
gefangenes Tier in der Küche auf und ab ging und die 
Hände rang. «Außerdem hat er uns alle hier im Dorf 
bedroht, der Michelsmüller, der Strolch, der elendige.» 

«Hat er vielleicht gesagt, Ihr sollt Eure Nasen in die 
eigenen Angelegenheiten stecken?», fragte Karla mit 
leisem Spott, aber Else reagierte nicht darauf. 

«Das, und noch vieles andere mehr. Einer von der 
Michelsmühle hat sich ein Weib aus dem Dorf Hausen 
genommen, eine Bauerntochter. Und zwei Wochen nach der 
Hochzeit war sie mausetot. An ihrem Begräbnistag stürmte 
es, und die, die dabei gewesen sind, erzählen, der 
Sargdeckel wäre aufgesprungen.» 

«So etwas kommt vor, besonders wenn beim Vernageln 
geschludert wurde.» Karla nickte und erinnerte sich an ein 
Begräbnis in ihrem Weiler, bei dem genau dies passiert war. 


«Und wenn der Michelsmüller der Kirche ein Opfer 
bringt, ein Geldopfer meine ich, dann brennen die Münzen 
in meiner Hand, als kämen sie direkt aus dem Fegefeuer.» 

«Ist das alles?», fragte Pater Fürchtegott. 

«Reicht das nicht?» Else stemmte die Fäuste in die 
Hüften. «Sie sind nicht von hier, sind keine Einheimischen. 
Aus Asterode stammen sie, von der anderen Seite des 
Ziegenberges. Sie hatten auch dort eine Mühle, aber die ist 
ihnen unter dem Hintern abgebrannt. Vor fünfzig Jahren 
erst haben sie die Michelsmühle gekauft. Kurz nachdem die 
Herren von Ziegenhain nicht mehr das Sagen hatten. Und 
seither braucht das Holz, das drüben an der Mühle 
geschlagen wird, doppelt so lange zum Trocknen.» 

«Das liegt womöglich daran, dass bei der Mühle ein Bach 
fließt. Der Boden ist feuchter als anderswo», fiel Karla dazu 
ein. Else holte tief Luft und stieß ihren Zeigefinger in 
Karlas Richtung, doch in diesem Augenblick mischte sich 
der Glenbauer ins Gespräch. «Die von der Michelsmühle 
sind mit dem Teufel im Bunde. Der Jo, das ist der, der da 
gerade kommt, vom schwarzen Jo heißt es, er geleite in der 
Walpurgisnacht die Frauen auf den Brocken, damit sie mit 
dem Teufel Unzucht treiben. Er verhext die Weiber. Selbst 
die meine ist ganz wuschig, wenn sie ihn sieht.» 

Karla warf einen Blick auf Else. Die stand da, den Blick 
ins Innere gerichtet, mit einem seligen Gesichtsausdruck 


und leckte sich die Lippen. 


«Warum habt Ihr Angst vor dem schwarzen Jo?», fragte 
Karla. «Euch hat er doch bestimmt nicht verhext. Oder ist 
es deshalb? Weil er eben nicht ...» 

Da schlug der Messingklopfer heftig gegen das Türblatt. 

Sofort erstarrte Else und bekreuzigte sich. «Das ist er, 
das ist er! Der Herr beschütze uns!» 

«Dann Öffnet ihm doch!», befahl Pater Fürchtegott. 

«Beim Leben meiner Mutter, das tue ich nicht. Er wird 
seine Blicke wie Pfeile in mein Herz schießen.» Sie hob 
wichtig den Finger. «Das hat er schon einmal getan und 
mir das Leben damit verdorben ...» 

Karla hatte keine Lust, Elses Gezeter noch länger zu 
ertragen. Außerdem starb sie beinahe vor Neugier auf den 
Mann im fellgefütterten Umhang. Sie ging zur Tür, öffnete 
und erbot dem Mann einen Gruß. 

«Zum Pfarrer will ich.» Der Michelsmüller hob kurz den 
Kopf, musterte Karla. «Ich kenne Euch nicht. Wer seid 
Ihr?» 

«Liebe Gäste des Hauses», erwiderte Karla. «Pfarrer 
Dippel liegt krank zu Bett. Was immer Ihr von ihm wollt, er 
kann es nicht tun.» 

Der Michelsmüller bohrte einen Blick aus pechschwarzen 
Augen in Karlas. «Er muss. Es ist dringend.» 

«Er ist krank.» 

Der Mann nahm einen Beutel vom Gürtel, der leise 


klingelte. «Ich bezahle ihn auch gut dafür.» 


Karla sah, dass mit dem Mann nicht zu reden war. Sie 
trat einen Schritt zur Seite. «Kommt herein.» 

Der Michelsmüller stürmte an ihr vorbei in die Küche. 
Dort streifte er Else mit einem gleichgültigen Blick, der 
ausreichte, um sie aus der Küche zu treiben. 

Pater Fürchtegott erhob sich von der Bank und streckte 
dem Müller seine Hand entgegen. 

«Wer seid Ihr?», wollte der Michelsmüller wissen. 

«Ich bin Pater Fürchtegott, ein Diener unseres Herrn. 
Wie kann ich Euch helfen?» 

«Wo ist Pfarrer Dippel?» 

«Ihr habt es schon gehört. Ein Ast traf beim Sturm seinen 
Kopf. Am Anfang stand es schlecht um ihn. Langsam 
berappelt er sich wieder, aber es wird noch ein wenig 
dauern, bis er seiner Arbeit wieder nachgehen kann. Kann 
ich Euch womöglich helfen?» 

«Ein Schwarzrock ist wie der andere», erwiderte der 
Müller. «Ihr müsst zur Mühle kommen. Mein Vater, er liegt 
im Sterben. Er braucht die Sakramente. Eilt Euch, ich 
werde Euch gut bezahlen.» Er reichte Pater Fürchtegott 
den klingenden Beutel. 

Der Pater wies die Hand zurück. «Die Sakramente kann 
man nicht kaufen. Auch die Liebe des Herrn ist frei 
erhältlich. Ich komme gleich, muss nur noch meine Schuhe 
und den Umhang holen. Geht schon vor und sorgt dafür, 
dass alles vorbereitet ist.» 


Der Michelsmüller trat unschlüssig von einem Bein auf 
das andere. «Ihr wollt kein Geld?» 

«Nein. Die Gnade des Herrn gibt es kostenlos. Ich sagte 
es bereits.» 

«Und warum verlangt der andere, der Dippel, für jeden 
Furz einen Gulden?» 

Pater Fürchtegott hob die Achseln. «Das weiß ich nicht.» 

«Die Haushälterin hält schon die Hand auf, wenn sie 
mich oder einen anderen von uns nur erblickt.» 

«Dann kann es gut sein, dass Ihr dem Dippel Unrecht tut. 
Vielleicht will auch er keinen Lohn für seine Dienste, 
sondern die Magd.» 

Der Michelsmüller nickte. «Kann sein. Ihr wisst, wo wir 
leben?» 

«Drüben, auf der anderen Seite des Handelsweges, nicht 
wahr?» 

«Ja. Und ich bitte Euch, beeilt Euch.» 

Der Michelsmüller nickte zum Gruß, dann verließ er das 
Pfarrhaus. Kaum war die Tür hinter ihm ins Schloss 
gefallen, erklärte Karla: «Ich muss mit zur Mühle. 
Unbedingt!» 

Pater Fürchtegott hob beide Hände. «Wozu denn das, um 
des Herrgotts willen? Ich habe die Sakramente schon oft 
gespendet, ohne dass ein neugieriges Gör mir dabei über 
die Schulter schaute.» 


Karla fasste nach Pater Fürchtegotts Händen. «Bitte!» 
Sie sah ihn dabei so flehentlich an, dass er nicht 
widerstehen konnte. «Warum willst du unbedingt 
mitkommen zu einem Ort, der den Leuten Angst macht?» 

Karla schlug schuldbewusst die Blicke nieder. Der 
schwarze Jo interessierte sie. Sie wollte wissen, woher die 
Traurigkeit in seinen Zügen kam. Sie wollte wissen, 
welches Geheimnis er in seiner Brust barg, denn sie war 
sicher, dass da ein solches wohnte. Außerdem empfand sie 
spontan Zuneigung zu jedem Menschen, der der trägen 
Else die Stirn bot und es vermochte, ihr Angst einzujagen. 

«Ich kann besser mit den Dorfleuten reden als Ihr. 
Schließlich bin ich eine von ihnen.» 

Pater Fürchtegott seufzte. Sie hat recht, dachte er. Ich 
brauche sie nötiger als sie mich. Ohne sie wäre ich verloren 
in dieser grauen Welt. 

«Also gut, du trägst das Fläschchen mit dem Öl. Und 


wehe, wenn du etwas verschüttest.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Siebtes Kapitel 


Die Zerstörung des Dorfes war größer, als Karla vom 
Fenster aus gesehen hatte. Neben dem Pater schritt sie die 
ungepflasterte Dorfgasse hinab und ließ sich von 
Fürchtegott die Hausinschriften vorlesen. 

«Was steht dort?» Sie zeigte auf das Glenbauer-Haus. 

«Wo Friede und Einigkeit regiert, da ist das ganze Haus 
geziert», las der Pater vor. 

«Und dort? Am Haus der dürren Bernadette?» 

«Der Bauer, der muss früh aufstehen, Gott loben und zur 
Arbeit gehen.» 

«Aha. Das passt», fand Karla. «Und dort, am Haus des 
Dorfschulzen, was steht da?» 

Der Pater seufzte. «Mein Gott, ich bitt’ durch Christi Blut, 
mach’s doch mit meinem Ende gut.» 

«Und am Gasthaus? Was steht dort am Giebel?» 

«Warum willst du das alles wissen?» 

Karla blickte den Pater an. «Eines Tages möchte ich 
selbst lesen können, was dort geschrieben steht. Aber in 
der Hauptsache möchte ich etwas über die Menschen 


erfahren, die in den Häusern wohnen. Meint Ihr nicht auch, 
dass die Hausinschriften Auskunft darüber geben?» 

«Die Häuser sind nicht immer von den jetzigen 
Bewohnern erbaut. Manche haben sicher schon hundert 
Jahre auf dem Buckel.» 

«Trotzdem. Ich glaube, die Inschriften sind bedeutsam 
für die Menschen. Ihr Sinn ist in die Wände gedrungen und 
hat Einfluss auf das Leben darinnen.» 

«Das glaubst du wirklich?» 

Karla nickte ernst. «Wieso nicht? Ein jeder wird in der 
Kirche ruhig und ernst. Niemand brüllt oder lacht 
schallend. Das machen die ehrwürdigen Gemäuer. Warum 
sollte es bei Häusern anders sein? Also. Was steht da über 
der Schenke? Der Spruch ist der längste, den ich je 
gesehen habe.» 

«Lass mich beizeiten mein Haus bestellen, dass ich bereit 
sei für und für und sage frisch in allen Fällen, Herr, wie du 
willst, so schick’s mit mir.» 

Karla zog ein nachdenkliches Gesicht. «Ein seltsamer 
Spruch für ein Gasthaus. Bei uns im Weiler stand über der 
Schenkentür: «Ein froher Gast ist niemands Last». Aber 
hier, hier ist von Gott die Rede.» 

«Hm», brummte Pater Fürchtegott, weil er nicht wusste, 
was er darauf erwidern sollte. 

Sein Blick fiel auf eine alte Linde, die gegenüber der 
Schenke, mitten im Dorf stand. Darunter waren drei Bänke 


gruppiert, die der Sturm umgestoßen und mit 
Lindenzweigen bedeckt hatte. 

«Was ist das?», fragte Pater Fürchtegott. «Warum stellt 
jemand Bänke unter einen Baum?» 

Karla lachte. «Das wird die Lügenlinde sein.» 

«Die Lügenlinde?» 

«Ja. Dort sitzen die Alten und reden über vergangene 
Zeiten. Jede kleine Tat wird in der Rückschau zu einem 
Heldenstück aufgebauscht. Und aus jedem Wort hinter 
vorgehaltener Hand wird ein Psalm. Deshalb Lügenlinde. 
Oder, wie es in meinem Weiler hieß, Lügenbank. Seht Ihr, 
Pater? Daneben steht gleich der Brunnen, und das 
Backhaus ist auch nicht weit. Das hier ist der Mittelpunkt 
des Dorfes.» 

«Ah!» Pater Fürchtegott hob den Zeigefinger. «Die 
Lügenlinde ist also der Treffpunkt des Dorfes. Dort, wo 
Klatsch und Tratsch blühen.» 

Der Pater und Karla kamen am Backhaus vorüber. Davor 
stand ein altes Weiblein mit einer schwarzen Haube auf 
dem Kopf und einem gestickten Tuch über der Schulter. 
«Oh, Gott, oh Gott», jammerte sie. «Das Backhaus ist 
entzwei. Was soll nur werden? Woher kriegen wir jetzt 
unser Brot?» Dann drohte sie mit ihrer dürren Faust 
hinüber zur Michelsmühle. «Das ist alles eure Schuld, ihr 
Halunken!» 


«Warte einen Augenblick!» Pater Fürchtegott hielt Karla 
am Arm an. 

«Was ist los?», fragte er das alte Weiblein, dem vor Ärger 
kleine Bläschen auf den Lippen standen. 

«Der Sturm, Hochwürden. Meint Ihr, er ist von selbst 
gekommen? Die da haben ihn geschickt. Genau wie den 
Hagel im letzten Jahr und die Schafsseuche im Jahr davor. 
Und jetzt haben sie das Backhaus zerstört, damit wir 
hungern müssen.» 

«Könnt Ihr nicht über der eigenen Feuerstelle Euer Brot 
backen?», fragte Pater Fürchtegott sanft, doch das 
Weiblein spuckte ihm vor die Füße. «Kein Brot schmeckt so 
gut wie das aus unserem Backhaus.» 

«Aber es war doch der Sturm, der die Zerstörung 
angerichtet hat.» 

«Und wer hat den Sturm geschickt, Hochwürden? Die 
Michelsmüller natürlich. Aus Rache.» 

«Rache? Wofür?» 

«Dafür, dass wir nicht länger dulden, dass die 
Michelsmüllerin ihr Brot bei uns im Dorf backt.» 

«Und warum darf die Michelsmüllerin nicht mehr hier 
backen?» 

Das Weib zog den Rotz hoch und spuckte aus. «Sie hat 
ein uneheliches Balg, die junge Michelsmüllerin. Kein 
Mensch weiß, wer der Vater ist. Vom Brocken wird sie’s 
mitgebracht haben. Zur Walpurgisnacht wird sie es mit 


dem Satan gezeugt haben. Und jetzt soll unser Brot neben 
ihrem liegen? Niemals! Alle im Dorf waren sich einig. Und 
der Glenbauer hat’s nach drüben bestellen lassen, dass sie 
sich nicht mehr am Backhaus blicken lassen soll. Keine 
zwei Monde ist das her, und schon liegt das Backhaus in 
Scherben.» 

Das alte Weib drohte mit ihrer dürren Faust rüber zur 
Mühle. 

In Pater Fürchtegotts Augen funkelte der Schalk. «Es ist 
also das schlechte Gewissen, das Euch so fluchen lässt. 
Denn es ist wenig christlich, jemandem das Backen in 
einem Öffentlichen Backhaus zu verwehren.» 

«Geht fort!» Das alte Weib winkte empört mit der Hand 
ab und zeterte weiter: «Ich weiß, was ich weiß. Und Ihr? 
Ihr wisst gar nichts. Wer seid Ihr überhaupt?» 

Das Weiblein musterte Pater Fürchtegott und Karla 
misstrauisch. 

Noch ehe Pater Fürchtegott den Mund aufmachen 
konnte, antwortete Karla schon für ihn: «Der Exorzist des 
Erzbischofs von Mainz ist er. Und ich bin seine Gehilfin.» 
Dann packte sie den Pater beim Arm und zog ihn weiter. 

«Was hast du da eben gesagt? Als was hast du dich 
ausgegeben?» 

«Als Eure Gehilfin. Das ist nur recht und billig. 
Schließlich braucht Ihr mich.» 


Auf die Schnelle fiel Pater Fürchtegott keine Erwiderung 
ein, so runzelte er nur nachdenklich die Stirn und 
wechselte das Thema. «Sag mir, Karla, wie wird man zu 
einem Außenseiter?» 

Karla sah den Pater prüfend an. «Was meint Ihr mit 
Außenseiter?» 

«Einen Menschen oder eine Familie, die nicht richtig 
dazugehören. Die außerhalb des Dorfes stehen.» 

«Meint Ihr die, die in der Schenke keinen festen Platz 
haben? Die, die in der Kirche in der letzten Bank sitzen? 
Mit denen beim Maitanz niemand tanzt?» 

«Genau die. Was ist an ihnen, dass die anderen sie nicht 
mögen?» 

«Sie sind anders.» 

«Anders? Das ist alles?» 

Karla nickte ernsthaft. «Ja, das ist alles. Manchmal 
gehören sie nicht dazu, weil ihre Familien nicht schon seit 
Jahrhunderten am selben Fleck ansässig waren. Manchmal 
liegt es daran, dass sie etwas können, das andere nicht 
können. Heilen zum Beispiel. Oder Räuchern. Oder 
Predigen. Auch Ihr seid ein Außenseiter. Ist Euch das noch 
nicht aufgefallen? Die Bauern in den Dörfern hier reden 
nicht frei von der Leber weg mit Euch. Weil Ihr kein Bauer 
seid, sondern ein Geistlicher. Einer, der Dinge kann, von 


denen sie keine Ahnung haben. Ihr könnt Lesen und 


Schreiben, und Ihr könnt mit Gott reden. Das unterscheidet 
Euch von ihnen, und deshalb steht Ihr außen.» 

«Das klingt einleuchtend.» Pater Fürchtegott kraulte sich 
den Bart, ohne beim Gehen innezuhalten. Sie waren jetzt 
fast am Handelsweg Köln-Leipzig angelangt, doch die 
Straße war leer wie die Börse eines Bettlers. Nicht ein 
Fuhrwerk, kein Reiter, kein Karren, nicht einmal ein 
beladener Esel waren zu sehen. 

«Und gab es bei dir im Weiler auch Außenseiter?» 

Karla überlegte. «Da war die Hebamme. Die wohnte in 
der letzten Kate des Dorfes, abseits von den anderen. Von 
ihr erzählte man sich, dass sie aus den toten Neugeborenen 
Medizin macht. Es hieß, aus dem Blut koche sie 
Marmelade, die man den Siechen einflößen müsse, damit 
sie wieder zu Kräften kommen. Und das Herz eines 
Totgeborenen soll sie getrocknet und zu Pulver zerstoßen 
haben. Die meisten Leute hatten Angst vor der alten Grit. 
Grit, so hieß sie nämlich.» 

«Und du? Hattest du auch Angst vor ihr?» 

«Ich? Nein. Gar nicht. Ich habe sie sogar recht 
gerngehabt. Sie hat nicht mit mir gesprochen wie mit 
einem Kind. Sie hat mir alles erklärt, was ich wissen wollte. 
Und mit jeder Frage konnte ich zu ihr kommen. Wusste sie 
einmal keine Antwort, so hat sie auch das zugegeben und 
nicht gesagt, ich wäre zu klein oder würde nichts 
verstehen. Ich bin sicher, die Geschichten über ihre 


Totenmedizin waren Lügen. Sie war einfach anders, weil 
sie nicht an denselben Gott geglaubt hat.» 

«Denselben Gott? Was meinst du damit?» 

Karla senkte die Stimme, obwohl die beiden ganz allein 
auf weiter Flur waren. «Sie hat statt Weihnachten das 
Julfest gefeiert. Und zu Johannis hat sie ein Feuer 
angezündet und ist über den Rauch gesprungen. Sie hatte 
viele Götter. Wotan, Thor, Odin und Hel. Einmal ist unsere 
Nachbarin, die Minna, zu ihr gegangen. Grit sollte für sie in 
die Zukunft schauen. Minna wollte wissen, ob der Mann, 
den sie eines Tages heiraten würde, auch schön wäre. Die 
Grit ist mit der Minna spazieren gegangen.» Karla hob den 
Finger. «Auf dem Friedhof sind sie spaziert. Es hatte 
gerade geregnet. Unter der alten Eibe sind sie stehen 
geblieben, und die Grit hat der Minna befohlen, die Augen 
zu schließen und den Eibenduft tief einzuatmen.» 

«Und dann?» Pater Fürchtegott hatte über die Wirkung 
der Eiben in seinen Büchern gelesen. Aber er hatte noch 
nie jemanden getroffen, der sie am eigenen Leib erfahren 
hatte. 

Karla lachte. «Gnome sind ihr erschienen, der Minna. 
Winzige Männer mit großen Buckeln und Hakennasen, die 
sie küssen wollten. Vor lauter Angst hat sie mitten auf den 
Friedhof gekotzt.» Jetzt lachte auch Pater Fürchtegott, aber 
Karla fragte: «Sind Eiben Zauberbäume? Wie kam es, dass 
die Minna die Kobolde gesehen hat?» 


Pater Fürchtegott erwiderte: «In jeder Pflanze stecken 
Zauberkräfte. Mit der Kamille kann man Wunden heilen, 
wie du selbst weißt, die Melisse ist gut für den Bauch. Es 
kommt immer auf die Dosierung an. Und in der Eibe 
stecken Stoffe, die den Menschen Bilder vorgaukeln. Bilder, 
die es in der Wirklichkeit gar nicht gibt. Merke dir, Karla: 
Jede Pflanze ist gut und hilfreich. Und ebenso giftig. Es 
kommt auf die richtige Dosis an.» 

«Ihr sprecht wie die alte Grit», stellte Karla zufrieden 
fest. «Also stimmt alles, was sie mir erzählt hat.» 

«Warum sollte es nicht stimmen?», erwiderte Pater 
Fürchtegott. «Die Götter der Grit sind die alten 
germanischen Gottheiten. Alle Menschen hier haben daran 
geglaubt, bevor unser Herr Jesus am Kreuz gestorben ist. 
Und in den wilden Berggebieten glauben viele Leute noch 
heute an Wotan und Thor.» 

Inzwischen hatten sie einen schmalen Waldweg erreicht, 
der auf eine Anhöhe führte. Dahinter erstreckte sich ein 
enges Tal, in dessen Sohle ein Bach rauschte. Direkt daran 
stand eine Mühle: die Michelsmühle. Das große Rad drehte 
sich knarrend und ließ das Wasser geräuschvoll aus den 
Schaufeln rinnen. 

Links neben der Mühle war eine Weide abgezäunt, auf 
der trotz des Wetters ein paar Schafe im dichten Wollkleid 
gemächlich Gras rupften. Daneben stand ein zweistöckiges 
Gebäude mit einem Giebel, das Wohnhaus wohl. In einiger 


Entfernung davon schmiegten sich zwei kleinere Häuser an 
den Hang, und auf der anderen Seite des Wohnhauses 
befanden sich eine große Scheune und Stallungen. 

Karla übersah die Michelsmühle mit einem Blick. «Es 
muss schön sein, hier zu leben. Der Bach, der Wald, die 
Wiesen.» 

Pater Fürchtegott duckte sich in seine Kutte. «Hier ist es 
genauso unwirtlich wie anderswo in dieser Gegend. Komm, 
lass uns zum Haus gehen.» Mit langen Schritten eilte er auf 
das Haupthaus zu und betätigte die Glocke. 

Es wurde ihnen von einem jungen Weib geöffnet, so 
schnell, als hätte es hinter der Tür gestanden. Die junge 
Frau war groß und schlank und trug einen Säugling auf 
dem Arm. In ihrem Gesicht dominierten die schwarzen 
Augen. Unergründlich, dachte Karla. Ihre Augen sind wie 
Brunnenlöcher. Doch noch ehe Karla weiter im Gesicht des 
jungen Weibes lesen konnte, hatte dieses schon den Blick 
gesenkt und nestelte an ihrem blütenweißen Brusttuch 
herum. Sie trug ein rotes Kleid, dunkelrot. Die Farbe von 
Rüben. Und auch darüber wunderte sich Karla. Niemals 
wäre jemand in ihrem Weiler auf den Gedanken gekommen, 
etwas Rotes zu tragen. Oder sogar damit in die Kirche zu 
gehen. Rot - die Farbe der Könige, die Farbe der Sünde. 
Aber die junge Frau schien sich daran nicht zu stören. Sie 
schüttelte das lange glatte Haar, das ihr bis zu den Hüften 
reichte. Offenes Haar, dachte Karla. Und einen Säugling 


auf der Hüfte. Müsste sie nicht eine Haube tragen wie die 
anderen verheirateten Frauen auch? 

«Seid Ihr der Pater?», fragte die junge Frau. Sie hatte 
eine angenehme warme Stimme, die Karla sofort für sie 
einnahm. 

Fürchtegott nickte. 

«Ich soll Euch danken von meiner Mutter und den 
Brüdern, von allen, die hier leben. Zu uns kommt sonst 
niemand. Nicht einmal der Dippel. Wartet, ich bringe Euch 
zum Zimmer des Vaters. Mein Name ist übrigens Sofie.» 

Sofie. Karla fiel wieder ein, was das alte Weiblein am 
Backhaus erzählt hatte. Sofie, die Michelsmüllerin mit dem 
Kind, von dem keiner wusste, wer der Vater war. 

Sie ging voraus, stieg eine schmale Stiege hinauf, und 
Pater Fürchtegott und Karla folgten ihr. 

Das Haus war blitzblank und roch angenehm nach 
Kräutersträußen, die überall im Haus aufgehängt worden 
waren. 

«Bindet Ihr sie selbst?», fragte Karla und deutete auf 
einen der Sträuße. 

Die junge Frau nickte. Ihr Gesicht verriet Besorgnis. «Ja. 
Ich hatte auch einen Strauß aus Wetterkräutern gebunden 
und habe damit das Haus geräuchert. Wie jedes Jahr um 
diese Zeit. Danach hätte ich die Räucherpfanne über den 
Hof und in die Scheune tragen sollen, aber das Kind 


verlangte nach der Brust, und so habe ich es versäumt. 
Stattdessen ist der Vater gegangen.» 

In ihren Augen schimmerten Tränen. Der Pater legte ihr 
eine Hand auf den Unterarm. «Denkt Ihr nun, es wäre Eure 
Schuld, dass der Vater elend liegt? Meint Ihr, er hat sich da 
draußen im Sturm die Därme verkühlt?» 

Sie nickte leicht und senkte den Blick, aber Fürchtegott 
schüttelte den Kopf. «Es ist nicht Eure Schuld. Petrus tut, 
was er will. Und dem Herrn kann man ohnehin nicht ins 
Handwerk pfuschen. Außerdem weiß Euer Vater doch, dass 
man bei Unwettern das Haus nicht verlassen soll. Und er 
hat es doch getan. Das ist wahrlich nicht Eure Schuld.» 

Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Frau. «Habt 
Dank für Eure Worte.» 

Sie hatten das obere Stockwerk erreicht, und die junge 
Frau öffnete die Tür einer schmalen Kammer. Obwohl der 
Säugling vergnügt auf ihrer Hüfte krähte, bewegte sich 
Sofie mit Anmut. Ihre Bewegungen waren sparsam, aber 
sie wirkten so vornehm, als steckte eine Gräfin in ihr. Karla 
kam sich dagegen plump und ungelenk vor und schaute 
schnell in das Zimmer hinein. 

Im Bett lag ein Mann mit hagerem Gesicht. Seine Haut 
war so bleich, dass sie sich kaum von dem weißen Kissen 
abhob. Auf einem Stuhl rechts saß eine ältere, kleine Frau, 
deren Miene vor Gram ganz verkniffen war. Ein Rosenkranz 


hing an ihrem Handgelenk, die Finger waren mit 


Gichtknoten übersät. Sie muss bei jedem Handgriff 
Schmerzen haben, dachte Karla und sah zu, wie die kleine 
Frau still den Rosenkranz betete, Perle für Perle. 

Auf der anderen Seite des Bettes saß der schwarze Jo. Er 
hielt die Hand seines Vaters sanft zwischen seinen Händen 
und flüsterte beruhigende Worte. 

«Der Pater ist gekommen.» Sofie rückte das Kleinkind auf 
der Hüfte zurecht und setzte sich auf die mit Schaffellen 
bedeckte Fensterbank. 

Pater Fürchtegott grüßte, dann beugte er sich über den 
Kranken, fühlte seine Stirn und betrachtete die Farbe der 
Augäpfel. «Am», brummte er dann. «Wie lange trägt er 
schon das Fieber in sich?» 

«Seit vorgestern Abend», erwiderte seine Frau. «Die 
Durchfälle kamen gestern Morgen. Er behält kein Essen bei 
sich. Nicht einmal einen Schluck Wein möchte er.» 

Pater Fürchtegott nickte. «Hustet er?» 

Die Frau schüttelte den Kopf. «Manchmal krampft er sich 
zusammen, presst beide Hände auf seinen Leib.» 

«Die Winde?» 

«Kommen wieder und wieder. Meist sehr kräftig.» 

«Und dann schiebt Ihr ihm die Bettpfanne unter?» 

«Er liegt darauf. So, wie es ihm in den Eingeweiden reißt, 
braucht er sie jeden Augenblick.» 

«Ist Blut dabei gewesen?» 


«Schwarz ist der Stuhl. Schwarz wie die Hölle. Und der 
Geruch, der kommt gerade aus dem Fegefeuer.» 

Der Pater nickte erneut, dann wandte er sich an die junge 
Sofie. «Das, was Euer Vater in sich trägt, hat nichts mit 
dem Sturm gestern zu tun. Ich nehme an, er ist einfach vor 
Schwäche zusammengebrochen. Ein Teufel hockt in seinen 
Därmen und quält ihn. Zündet vier Kerzen an. Zwei an das 
Kopfende des Bettes, zwei an die Füße.» 

Karla stand neben der Tür und betrachtete den 
schwarzen Jo. Sein Gesicht war schmerzerfüllt, die dunklen 
Augen schienen ihr noch schwärzer. Kurz sah er auf und 
Karla gerade ins Gesicht. Den Blick spürte sie bis in die 
Wirbelsäule. Er ist wie ich, dachte sie. Wir sind beide nicht 
zu Hause in dieser Welt. Aber warum er? Woran trägt er so 
furchtbar schwer, dass es ihm jede Freude vergaällt? 

«Wird er sterben?», fragte er bang. 

Pater Fürchtegott sah ihn ernst an. «Ich bin kein 
Medicus. Aber viel Hoffnung habe ich nicht. Er ist schon 
ganz schwach. Ich werde ihm die Krankensalbung geben.» 
Er drehte sich um. «Karla, ich brauche das Öl.» 

Karla holte den kleinen Tonkrug mit dem Öl aus der 
Tasche ihres Umhangs und reichte ihn dem Pater. Der 
nahm ihn zwischen die Hände und rieb den Krug, um das 
Öl zu erwärmen. Dann salbte er dem Kranken damit die 
Stirn und die Hände. Dabei sprach er, während alle 
anderen im Raum das Kreuz schlugen: «Durch diese heilige 


Salbung helfe dir der Herr in seinem reichen Erbarmen. Er 
stehe dir bei mit der Kraft des Heiligen Geistes. Der Herr, 
der dich von Sünden befreit, rette dich, in seiner Gnade 
richte er dich auf.» 

Er malte dem Kranken das Kreuzzeichen auf die Stirn 
und beschloss die Handlung mit einem stillen Gebet, dann 
wandte er sich an die Angehörigen. «Gebt ihm viel zu 
trinken. Kräftigende Brühe vielleicht. Und betet. So viel Ihr 
nur könnt.» 

Die ältere Frau brach in Tränen aus, und der schwarze Jo 
stand auf und nahm sie in seine Arme. Sofie presste ihren 
Säugling an sich. «Ich bringe Euch hinaus. Habt Dank, 
Pater.» 

«Ruft mich, sobald Ihr mich braucht», erwiderte 
Fürchtegott. «Ihr findet mich im Dippel’schen Pfarrhaus.» 

Als sie die Treppe hinunterstiegen, fragte Karla die junge 
Frau: «Welche Kräuter habt Ihr für die Wetterräucherung 
benutzt?» 

«Die üblichen. Johanniskraut, Beifuß, Wetterkerze, 
Eisenkraut, Schafgarbe und Rainfarn.» 

«Das sind nur sechs. Ich dachte immer, es müssen sieben 
sein.» 

Sofie sah sich nach Karla um. «Ihr kennt Euch gut aus. 
Ja, es müssen sieben Bestandteile sein, aber ich hatte 
keinen Weihrauch mehr.» Ihr Gesicht verzog sich, und sie 
presste die Lippen fest aufeinander. «Bis zu uns kommt 


kein Händler. Und mit dem Kind kann ich mich nicht weit 
von der Mühle entfernen. Woher soll ich Weihrauch 
bekommen?» Sie seufzte und küsste das Kind auf den 
Scheitel. «Vielleicht liegt es daran. Vielleicht wäre mit 
Weihrauch oder Myrrhe alles anders gekommen.» 

Karla schwieg. Sie hatte von der alten Grit so viel über 
Räucherungen erfahren, dass es ihr ganz unvorstellbar 
erschien, weder Weihrauch noch Myrrhe oder wenigstens 
Salbei oder Lorbeer zu verräuchern. Ich werde in Elses 
Vorratskammer schauen, dachte sie bei sich. Und ich werde 
Sofie bringen, was sie vermisst, selbst wenn ich den 


Weihrauch aus der Kirche nehmen muss. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Achtes Kapitel 


Als Pater Fürchtegott und Karla zurückkehrten, stand Else 
vor dem Pfarrhaus, in einem Kreis aus Männern und 
Frauen. Die Straße war noch voller Sturmschäden, nur das 
Schwein lag nicht mehr da. Else hatte die Arme gemütlich 
unter dem Busen verschränkt und strahlte eine Wichtigkeit, 
als wäre sie der Dorfschulze. Ihre Augen glänzten, die 
Wangen waren gerötet, und die rote Nase zitterte ein 
wenig vor Erregung. 

«Was ist da los? Warum geht sie nicht ins Haus?», fragte 
der Pater. Karla zuckte mit den Schultern. «Was soll sie im 
Haus? Dort wartet nur Arbeit auf sie.» 

Sie kamen näher und konnten jetzt auch Elses Stimme 
hören: «... und als er weg war, der schwarze Jo, da habe ich 
sogleich die Fenster aufgerissen. Denkt Euch, was dann 
geschah!» 

«Was denn?», wollte die dürre Bernadette, die 
Nachbarin, wissen, die heute Morgen neben dem toten 
Schwein gestanden hatte. 

«Schwarze Abdrücke!» 

«Schwarze Abdrücke?» 


«So wahr mir Gott helfe! Schwarze Abdrücke am 
Fensterrahmen. Ganz deutlich. Wie eine Teufelshand sehen 
sie aus. Nichts und niemand bringt mich zurück in dieses 
Haus. Meines Lebens kann ich mir ja nicht mehr sicher 
sein. Es ist ein Gottesglück, dass der Herr uns den 
Exorzisten geschickt hat. Ja, der Herr im Himmel, der sorgt 
für die Seinen. Bevor der Pater Fürchtegott nicht 
Weihwasser verspritzt hat, setze ich keinen Schritt in 
meine Küche. Ah, da kommt er ja.» Else wühlte in der 
Tasche ihres Umhanges. «Da, Pater, Ihr müsst rüber in die 
Kirche und Weihwasser holen.» 

Pater Fürchtegott wollte schon nach dem großen 
Messingschlüssel greifen, da hielt Karla ihn am Arm 
zurück. «Wolltest du nicht, dass wir so schnell wie möglich 
von hier verschwinden? Sagtest du nicht, du kannst 
niemanden durchfüttern? Und was ist mit deinem Kreuz? 
Du bist doch kaum in der Lage, den Pfarrer Dippel zu 
pflegen!» Karla war so verärgert, dass ihr nicht sofort 
auffiel, dass sie die Else nun duzte. Doch als sie es 
schließlich bemerkte, blieb sie dabei. Was ist sie schon 
mehr als ich?, dachte sie. Wir beide sind einem Geistlichen 
als Hilfen zugeteilt. 

«Geschwätz aus Angst. Nichts sonst. Der Teufel muss mir 
diese Worte eingegeben haben. Nehmt es mir nicht krumm. 
Ich bin nur ein dummes Weib. Also, hier ist der Schlüssel.» 
Erneut streckte Else dem Pater die Hand entgegen. 


Wieder hielt Karla Fürchtegott am Arm zurück. «Und wir 
bleiben?» 

Pater Fürchtegott ließ seinen Blick zwischen Else und 
Karla schweifen. «Was ist los mit dir? Warum willst du 
unbedingt hierbleiben?», flüsterte er Karla ins Ohr. 

Karla dachte an den schwarzen Jo und daran, wie ähnlich 
sie sich ihm fühlte. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch 
keine Freundin gehabt. Nur die alte Grit. Zum ersten Mal 
hatte sie jemanden getroffen, der vielleicht ein wenig so 
war wie sie. Sie konnte ihn jetzt nicht schon wieder 
verlassen. Nichts wünschte sie sich mehr, als dass der 
schwarze Jo ihr Freund sein möge, sie sich nicht länger so 
furchtbar allein auf dieser Welt fühlen möge. Die alte Grit 
war tot, und Pater Fürchtegott war gut zu ihr. So gut, wie 
ein Vater es sein mochte. Aber unter die Haut gekrochen 
war ihr noch nie einer. Nicht die Brüder, nicht die 
Schwestern. Keiner. Nur beim schwarzen Jo hatte Karla das 
Gefühl gehabt, er würde dicht neben ihr stehen. Und nicht 
gegenüber, wie die anderen. 

«Augenblick, Else.» 

Karla packte den Pater beim Kuttenärmel und zog ihn ein 
Stück weg. «In diesem Dorf stimmt etwas nicht, Pater. Die 
Michelsmüller dort drüben im Tal. Und der Sturm. Und der 
kranke Pfarrer Dippel. Hier sind wir am richtigen Ort, ein 
Exorzist ist dringend vonnöten. Und womöglich sind hier 


sogar die Lazarusbrüder bekannt, wer weiß?» 


Pater Fürchtegott sah Karla in die Augen. «Warum glaube 
ich dir nicht, dass es dir um die Nachzehrer geht?», fragte 
er. 

Karla seufzte und sah beschämt auf den Boden. «Na ja, 
das ist nur die halbe Wahrheit.» 

«Und der Rest?» 

«Es wird immer kälter. Gestern der Sturm. Das war nur 
ein Vorbote. Es wird stärker stürmen. Denkt an den 
Martinssommer. Der Schnee wird bald mannshoch hier 
liegen. Seht Euch nur die Wolken an. Ihre Bäuche sind dick 
und rund. Wir können nicht mehr in Heuschobern 
übernachten. Es wäre gut, wenn wir wenigstens bis nach 
den Raunächten hier bleiben könnten. Hier ist es warm; 
und hier werden wir gebraucht. Und zu essen und zu 
trinken werden wir auch haben.» 

Das war noch immer nicht die ganze Wahrheit, doch 
Pater Fürchtegott nickte. «Du hast recht, Kind. Diese Zeit 
ist wahrlich nicht die beste für eine Wanderung.» Er dachte 
an seine klamme Kutte und daran, wie seine Knochen bei 
dem feuchten kalten Wetter geschmerzt hatten. 

«Else!», rief er. «Gebt mir den Kirchenschlüssel.» 

Die Haushälterin seufzte erleichtert auf und tat, was der 
Pater ihr befohlen hatten. Fürchtegott ging Richtung 
Kirche, Karla blieb neben Else stehen. 

Dann wandte sie sich an die Nachbarin. «Und was tust du 
jetzt mit dem Schwein? Du sagtest, die Krähen hätten ihm 


gerade die Augen ausgehackt, als der schwarze Jo 
vorüberging.» 

«Das ist es ja», erklärte die dürre Bernadette und rang 
die Hände. «Wir können es nicht essen, das steht fest. Wer 
weiß, was mit uns geschieht, wenn wir es verzehren. Auf 
den Misthaufen hat es der Meine geworfen. Eigentlich 
müssten wir es unter die Erde bringen, aber Gott, wir 
haben wahrlich anderes zu tun. Unseren Zaun hat es 
umgeworfen, und der Fensterladen an der guten Stube ist 
zersplittert. In den Holzschuppen ist der Sturm auch 
gefahren. Die oberen beiden Lagen sind nass. Alles muss 
neu gestapelt werden.» 

Else trampelte von einem Fuß auf den anderen. «Eine 
Kälte ist das! Man sollte meinen, der Dezember war noch 
nie so eisig. Zeit wird es, dass ich wieder ins Haus komme. 
Ich kann die Kälte bis in die Knochen spüren.» 

Die Else sonnte sich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 
Immer wieder kamen neue Dorfbewohner dazu, die mit 
eigenen Ohren hören wollten, was der schwarze Jo in der 
Pfarrhausküche gesagt und getan hatte. Und Else 
schwätzte und schwätzte, als läge in ihrem Haus kein 
kranker Pfarrer. Endlich kam Pater Fürchtegott aus der 
Kirche, ein Krüglein in der Hand. Das hob er hoch und rief: 
«Hier ist das Weihwasser!» 

«So geht rasch hinein und verspritzt es überall», forderte 
Else. «Ich muss mich um den Dippel kümmern. Bestimmt 


verlangt er schon nach seiner Morgengrütze.» Bei diesen 
Worten warf sie Karla einen giftigen Blick zu. 

Mittlerweile hatten sich alle Nachbarn vor dem Pfarrhaus 
versammelt. Ihre Gesichter waren verschlossen, und die 
Blicke, die sie dem Pater zuwarfen, waren alles andere als 
freundlich. 

«Was ist los?», fragte der Pater. «Habt Ihr nichts zu tun?» 

Die dürre Bernadette trat vor: «Wir haben unser Schwein 
verloren. Es reicht nicht aus, nur ein bisschen Weihwasser 
zu verspritzen. Die Else sagt, Ihr seid der Exorzist. Dann 
bannt den Fluch, den die Michelsmüller über uns geschickt 
haben.» Die Frau war so mager, dass die Brüste unter 
ihrem Kleid herunterhingen wie leere Säcke. Selbst am 
Haar schien der Herrgott bei ihr gespart zu haben, denn 
die einzelnen Strähnen, die unter ihrer Haube 
hervorlugten, waren so dünn und fein wie Säuglingshaar. 

«Ich weiß von keinem Fluch», erklärte der Pater. «Der 
alte Michelsmüller liegt im Sterben. Die Familie braucht 
Euer Mitgefühl. Ihr solltet für sie beten.» 

Bernadette spuckte aus. «Das tue ich, Pater. Und mehr 
nicht. Die da drüben haben schon genug Unheil über uns 
gebracht. Unser Schwein, die einzige Sau, wurde verhext, 
und nun ist sie hin.» 

Karla sah, dass einige der anderen Dorfbewohner mit 
bitteren Mienen und grimmigen Blicken nickten. Einer von 


ihnen sagte: «Niemand kann sich erinnern, dass es bei uns 


je einen Martinssommer gegeben hat. Und der letzte 
Sturm, der so schwer war wie dieser, liegt ein Knabenalter 
zurück.» 

Pater Fürchtegott seufzte und sah hilfesuchend zu Karla. 
Die schlang ihren Schal fester um die Schultern. 

«Wir haben es hier mit dem Bösen zu tun», zischte 
Bernadette. 

Karla schüttelte entschlossen den Kopf, während der 
Pater hinzufügte: «Das ist noch nicht erwiesen. Wäre der 
Michelsmüller das Böse, würde er dann im Sterben 
liegen?» 

Die Alweröder sahen sich an. Daran hatte noch keiner 
von ihnen gedacht. Kann das Böse sterben? Schließlich 
wagte die Frau des Dorfschulzen ein Wort: «Warum soll er 
nicht sterben? Jeder stirbt. Aber das Böse bleibt. Das weiß 
jedes Kind. In seine Nachfahren fährt es.» 

«Man kann mit einem Hanfseil keinen Umhang stricken», 
war alles, was Pater Fürchtegott dazu einfiel. «Eins nach 
dem anderen. Ihr solltet alle am heutigen Abend zur 
heiligen Messe in die Kirche kommen. Und Ihr solltet in 
Euch gehen, damit ich Euch heute Abend die Beichte 
abnehmen kann.» 

Karla trat von einem Bein auf das andere, bis Pater 
Fürchtegott sie schließlich anstieß. «Was ist los mit dir? 
Warum hüpfst du hier so rum?» 


Karla räusperte sich. «Vielleicht kann danach ein 
bisschen geräuchert werden. Das ist hier Brauch und 
erfüllt seinen Zweck.» 

«Was braucht Ihr für die Haus- und Herdräucherung?», 
wollte das alte Weiblein wissen, das sie vorhin beim 
Backhaus getroffen hatten. Sie nickte immerzu mit dem 
Kopf, als halte sie eine Räucherung für unumgänglich. 

Pater Fürchtegott sah hilflos zu Karla. Die schloss kurz 
die Augen und presste beide Zeigefinger gegen ihre 
Schläfen. «Wir benötigen Drachenblut, Myrrhe, Wacholder, 
Lorbeer, Rosmarin und Rosenblüten. Die Räucherung 
werden wir zu Mitternacht abhalten. Wer mag, kann gern 
dabei zusehen. Und jeder, der will, soll eine Kohlepfanne 
mitbringen und sich etwas von den geräucherten Kräutern 
mitnehmen, um das eigene Haus zu reinigen.» 

Jetzt zeigten die Gesichter der Dorfbewohner 
Erleichterung. Pater Fürchtegott aber zog Karla ins Haus. 
«Was soll das?», fragte er. «Seit wann bist du hier der 
Exorzist? Eine Räucherung! Herr im Himmel! Ich habe 
nicht die geringste Ahnung, wie man so etwas anstellt.» 

«Aber ich, Pater. Die alte Grit hat bei jeder Gelegenheit 
geräuchert, und auch die anderen in unserem Weiler. Und 
Ihr habt in Euerm Kloster nichts anderes getan. Oder hat 
bei Euch etwa keiner zu den heiligen Messen das 
Weihrauchfässchen geschwenkt?» 


Pater Fürchtegott verdrehte die Augen. «Großer Gott, 
das kann man doch nicht vergleichen! Schon in der 
Heiligen Schrift steht: «Wie ein Rauchopfer steige mein 
Gebet vor dir auf.> Psalm 141, wenn du es genau wissen 
willst. Der Weihrauch ist ein Symbol, verstehst du, mehr 
nicht. Er zeigt unsere Verehrung Gottes an.» 

Karla zuckte mit den Schultern. «Dann ist ja alles gut, 
und Ihr braucht Euch nicht zu sorgen. Wir tun etwas, das 
dem Herrn ein Wohlgefallen ist.» 

Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Heidnische 
Bräuche», murmelte er. «Das Mädchen bringt mich in 
Teufels Küche. Ich glaube, ich muss einmal ernsthaft mit 
ihr reden.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Neuntes Kapitel 


Pater Fürchtegott betrat die Küche, die ihm nicht anders 
erschien als vorher. Auf der Schwelle stand Else. «Riecht 
Ihr nicht den Schwefel, Pater? Spürt Ihr nicht die böse 
Kraft hier?» 

«Nein», erwiderte er und fügte murmelnd hinzu: 
«Zumindest nicht, solange du deinen Mund hältst.» Auch 
der Pater war mittlerweile dazu übergegangen, die Else zu 
duzen. 

«Was hat er gesagt?», wollte Else von Karla wissen. Die 
verkniff sich ein Grinsen. «Fürbitten. Er hat eine Fürbitte 
gesprochen.» 

Pater Fürchtegott spritzte ein wenig Weihwasser ins 
Herdfeuer, goss in alle vier Ecken der Küche ein paar 
Tropfen, danach benetzte er die Fensterbänke und die 
Türschwelle. Else wich zurück. Zum Schluss stellte er sich 
mitten in die Küche, malte ein großes Kreuzzeichen in die 
Luft und sprach dabei ein Vaterunser. 

«Bist du jetzt zufrieden?», fragte er danach die Else. 

Die Haushälterin nickte, presste eine Hand aufihren 
wogenden Busen und sah Pater Fürchtegott mit verklärtem 


Blick an. «Ich danke Euch recht schön. Ihr habt mir meinen 
Seelenfrieden wiedergegeben.» 

«Hm», brummte der Pater und befahl: «So mach du jetzt 
Mittagessen und kümmere dich gut um deinen Herrn.» 
Dann packte er Karla beim Ärmel: «Und du, meine Liebe, 
kommst mit mir. Wir haben etwas zu besprechen. Aber 
nicht hier. Wir gehen ein Stück.» 

Als sie die letzten Dorfkaten hinter sich gelassen hatten, 
fragte Karla schüchtern: «Habe ich etwas falsch gemacht? 
Warum seid Ihr so wütend?» 

Pater Fürchtegott blieb stehen und ließ Karlas Ärmel 
fahren. «Du hast, ohne mich zu fragen, diese Räucherung 
vorgeschlagen und mir in meine Arbeit hineingeredet. Du 
bist ein Weib, ein vorlautes Gör vielmehr, du hast den Mund 
zu halten. Noch einmal so eine Sache, und ich lasse dich an 
dem Ort, an dem wir gerade sind.» 

Karla schüttelte erst den Kopf, dann nickte sie. «Ja, 
Pater.» Ihr Gesicht war vor Angst ganz blass geworden. 
«Ich tue alles, was Ihr wollt, nur, lasst mich nicht allein 
zurück. Ganz gleich, wo.» 

«Hmpf», brummte Pater Fürchtegott und kratzte sich am 
Kinn. Dabei schaute er Karla an, die mit gesenktem Kopf 
vor ihm stand und mit dem rechten Fuß ein Muster in den 
Schlamm malte. «Also gut. Und jetzt erzähle mir, was es 
mit dem Räuchern auf sich hat. Woher stammt dieser 
Brauch, was hat er zu bedeuten?» 


Karla wand sich, ehe sie kleinlaut zugab: «Die alte Grit 
hat immer geräuchert.» 

«Die alte Grit? Die, die an die heidnischen Götter 
geglaubt hat?» 

Karla nickte. «So manch einer in den Dörfern glaubt an 
Odin und Wotan und Thor, das habt Ihr selbst gesagt.» Sie 
sah auf. «Und natürlich auch an unseren Herrn Jesus 
Christus. Die Grit aber hat gesagt, es gibt nur einen Gott. 
Und es ist ganz egal, wie man ihn nennt.» 

«Hmpf», machte Fürchtegott wieder. «Ich fürchte, damit 
ist die christliche Kirche nicht einverstanden, aber die 
Landleute sind von schlichtem Verstand. Viele haben noch 
nicht mal einen Priester, den sie zu Rate ziehen können. 
Kein Wunder, dass hier alles drunter und drüber geht. So, 
und jetzt sage mir, warum geräuchert wird.» 

Karla sah Pater Fürchtegott an. «Das ist doch ganz 
einfach. In jeder Pflanze wohnt eine Kraft, das habt Ihr mir 
selbst erklärt. Es steht sogar in Euren Büchern. Manche 
können uns von Krankheiten heilen, andere sogar den Tod 
bringen. Und wenn man bestimmte Pflanzen verbrennt, 
dann entfalten sie ihre Wirkung über den Rauch.» 

«Hmpf», machte Pater Fürchtegott zum dritten Mal. Er 
fühlte sich äußerst unwohl in seiner Haut. Fast so, als 
könne er darauf bereits die Flammen des Fegefeuers 
spüren. In seinem Kloster war die Welt geordnet und klar. 
Es gab Gebets- und Studierzeiten, es gab das gemeinsame 


Essen im Refektorium und den Nachtschlaf im 
Dormitorium. Hier draußen aber war alles irgendwie 
durcheinander. Der Tag war nicht durch Stundengebete 
geregelt, und ein jeder tat, was er wollte. Der Sinn war 
nicht auf den Herrgott gerichtet, sondern auf etwas, das 
Pater Fürchtegott einfach nicht zu fassen kriegte, so viel er 
auch darüber nachsann. Und eines wurde ihm von Stunde 
zu Stunde klarer: Ohne Karla war er iin der Welt verloren. 

«Also gut», sagte er. «Räuchern wir. Wenn’s die Leute 
denn beruhigt.» 


Nach dem Mittagessen musste sich die Else hinlegen, denn 
so viel Aufregung konnte sie nur schlecht verkraften. «Mir 
ist ganz heiß», erklärte sie. «Das ist der Beweis dafür, dass 
in diesem Hause Teufel waren. Oh, oh, ich glaube nicht, 
dass sie schon alle vertrieben sind.» 

Sie riss ihr Umschlagtuch von den Schultern und wedelte 
sich mit der flachen Hand Kühlung zu, sodass das Tuch, 
welches ihr Haar bedeckte, verrutschte. Else begab sich, 
eine Hand in den Rücken gepresst, hinauf in ihre 
Schlafkammer. 

Karla saß derweil am Küchentisch und ordnete die 
Kräuter, welche ihr die Dorfleute gebracht hatten. Pater 
Fürchtegott war neben ihr in die Bibel vertieft. 

«Sagt, Pater Fürchtegott, wie viele Teufel gibt es 
eigentlich?», wollte Karla wissen. 


«Sieben», erklärte der Pater. «Für jede Todsünde einen. 
Luzifer ist der Dämon des Stolzes, Mammon steht für den 
Geiz, Leviathan für Neid, Satan für Zorn, von Asmodeus 
werden meist die Weiber befallen, denn er ist der Teufel 
der Wollust. Beelzebub gehört zur Völlerei und Belphegor 
zur Faulheit.» 

«Und wenn einer der Teufel in den Menschen hüpft, dann 
ist er besessen?» 

«Ja!», erwiderte der Pater knapp. 

«Und woher wisst Ihr, wer von wem befallen ist? Ich 
glaube, bei Else müssen wir nicht lange überlegen, deren 
Herr ist Belphegor. Aber bei anderen Menschen?» 

Pater Fürchtegott seufzte und klappte seine Bibel zu. 
«Ein Geist verbindet sich mit einem Körper, wobei der 
ursprüngliche Mensch teilweise oder gänzlich verdrängt 
wird. So steht es im Handbuch für Exorzisten, welches mir 
der Abt mit auf den Weg gegeben hat. Aber auch in der 
Bibel ist von Dämonen die Rede. Man hat Jesus nachgesagt, 
er sei von Beelzebub besessen. Markusevangelium, Kapitel 
3.» 

«Jesus? Ein Dämon?» 

Pater Fürchtegott zuckte mit den Achseln. «Ein jeder, der 
etwas vollbringt, welches größer ist als der Geist der 
meisten Menschen, muss damit rechnen, dem Satan 


zugeordnet zu werden. Das ist so, aber das heißt nicht, 


dass der Satan wirklich in die Person gefahren ist. So steht 
es in der Bibel.» 

«Was steht genau da?», wollte Karla wissen. «Wie hat es 
Jesus geschafft, den Verdacht auszuräumen?» 

Pater Fürchtegott begann zu kichern. «Er hat den Spieß 
umgedreht.» Er kicherte erneut und dachte dabei an seinen 
Abt im Kloster. «Jesus hatte die Macht, böse Geister 
auszutreiben. Und das hat er auch bewiesen. Da wurden 
die Mächtigen ärgerlich und unterstellten, das Böse hätte 
ihm diese Macht verliehen.» 

«Und was hat Jesus daraufhin gesagt?» 

«Nicht viel. Er hat bloß eine Frage gestellt. Eine Frage 
nur, und alles war entschieden. Willst du wissen, wie die 
Frage lautet?» 

«Ja, aber ja.» 

«Er hat gesagt: Wie kann Satan sich selbst austreiben? 
Ein Staat muss doch untergehen, wenn seine Machthaber 
einander befehden. Eine Familie muss zerfallen, wenn ihre 
Glieder miteinander im Streit liegen. Wenn ich mit dem 
Bösen im Bunde stünde, wie könnte ich dann böse Geister 
austreiben? Würde der Satan gegen sich selbst aufstehen 
und mit sich selbst im Streit liegen, dann müsste er ja 
untergehen; er würde sich selbst das Ende bereiten.» 

«Das klingt einleuchtend.» Karla nickte vor sich hin. 
«Aber wenn es so ist, wie Jesus sagt, dann dürfte es nicht 


schwer sein, den Satan an sich zu besiegen.» 


Pater Fürchtegott seufzte. «Willst du Gott gerade einen 
Ratschlag erteilen?», fragte er. 

Karla sah beschämt auf die Tischplatte und kratzte mit 
dem Fingernagel an einem Fleck herum. Schon strich der 
Pater ihr über die Schulter. «Was wolltest du sagen? Komm, 
frei heraus damit.» 

Karla schüttelte den Kopf und presste dabei die Lippen 
fest aufeinander. 

Pater Fürchtegott unterdrückte ein neues Seufzen. «Du 
hast gesagt, du wolltest lernen. Wer lernen will, muss 
fragen. Wer gut lernen will, muss Fehler machen. Also, 
sprich, denn man lernt nur aus Fehlern, nicht aus 
Erfolgen.» 

Karla hauchte: «Man müsste nur den Satan mit sich 
selbst entzweien, dann wäre seine Macht gebrochen.» Sie 
sah noch immer auf den Tisch und kratzte am Fleck herum. 
Pater Fürchtegott sah, wie eine zarte Röte über ihren Hals 
die Wangen hinaufstieg. Und schon tat es ihm leid, dass er 
Karla gerügt hatte. 

«Du hast recht», gab er zu. «Das ist die einzige 
Möglichkeit, dem Teufel Herr zu werden. Aber wie, das 
sage mir, willst du den Satan mit sich selbst entzweien?» 

Jetzt sah Karla auf. «Das weiß ich nicht, Pater 
Fürchtegott. Das ist ja auch Eure Aufgabe. Ich bin nur ein 


dummes Weib.» 


Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Du bist ein Weib, 
wie es im Buche steht», erklärte er. «Niemand stiftet so viel 
Verwirrung in meinem Leben wie du. Du stellst Fragen, die 
man einfach nicht stellt.» Er tippte ihr auf die Stirn. 
«Manchmal glaube ich, der Teufel selbst gibt sie dir ein, 
nur um mich zu quälen.» 

Karla erschrak, aber da Pater Fürchtegott lächelte, 
wusste sie, dass er ihr nicht ernsthaft gram war. 

«Und woran erkennt Ihr einen vom Teufel Befallenen?», 
fragte sie sogleich weiter. 

«Nun, das ist einfach. Der Besessene hat eine Abneigung 
gegen christliche Symbole, betritt keine Kirche und ist 
erzürnt, sobald der Name des Herrn fällt. Zudem hat er 
übernatürliche Fähigkeiten. Zum Beispiel spricht und 
versteht er fremde Sprachen. Manchmal fallen Dinge vom 
Tisch, Fenster Öffnen sich und Schritte sind zu hören, 
obwohl der Besessene nur still in einem Lehnstuhl sitzt.» 

Karla hatte gebannt zugehört. Nun aber besann sie sich 
wieder auf ihre Aufgabe. Sie holte einen Mörser vom 
Küchenbord, warf siebenerlei Kräuter hinein und zermahlte 
die getrockneten Blätter zu einem feinen Pulver. 

Dann holte sie ihren Umhang. «Ich muss jetzt hinüber zu 
der Anhöhe, welche die Alweröder den Heidelberg 
nennen.» 


«Warum? Was tust du da?» 


Karla verzog den Mund. «Ihr werdet das nicht 
verstehen», erklärte sie. «Ich muss die Räucherung 
vorbereiten, mehr braucht Ihr nicht zu wissen.» 

«Und jetzt will ich es erst recht wissen.» Pater 
Fürchtegott schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. 

«Ich bringe das Rauchzeug hinaus, damit es sich mit den 
Pflanzenkräften auflädt, die draußen sind. Erst so entfaltet 
sich die größte Wirkung.» 

Vorsichtig sah Karla den Pater von der Seite an. «Ich 
fürchte, in Eurem Kloster habt Ihr es anders gehalten, 
nicht wahr?» 

Der Pater legte eine Hand auf die Bibel. «Sprichst du 
fremde Götter an?» 

«Nein.» 

«Sprichst du Gebete dabei?» 

«Das Ave-Maria und das Vaterunser.» 

«So geh, in Gottes Namen. Aber siehe zu, dass du bald 
wieder zurück bist. Wir müssen die heilige Messe 


vorbereiten.» 


Das Dorf lag still, als Karla den Weg vom Pfarrhaus bis zum 
Heidelberg ging, in der Hand ein Säckchen mit den 
Rauchkräutern. Die Sonne war noch nicht ganz hinter dem 
Rimberg verschwunden, trotzdem hatten die Alweröder 
schon ihr Tagwerk beendet. Die Katen lagen still, und nur 


hinter zwei oder drei Fenstern erblickte Karla einen 


Lichtschein. Es war, als wäre das Dorf von Gott und der 
Welt verlassen worden. 

Nach der letzten Kate bog sie nach rechts ab und 
erklomm einen kleinen Hügel. Oben angekommen, atmete 
Karla tief durch, nahm das Kräutersäckchen in beide 
Hände und schloss die Augen. Wie aus weiter Ferne hörte 
sie die alte Grit sagen: Du musst dich ganz auf die Sache 
konzentrieren, du musst dich mit der Natur verbinden. 
Nichts darf deine Gedanken ablenken. 

Still stand Karla, spürte den Wind auf ihren Wangen, 
hörte das Knarren der alten Bäume, schmeckte die Luft auf 
der Zunge. Ihr Herzschlag wurde mit jedem tiefen Atemzug 
ruhiger. Eine ganze Weile stand Karla so, ehe sie das 
Kräutersäckchen ein Stück emporhob und dabei murmelte: 
«Möge der Geist der Pflanzen in euch wirken nach bester 
Kraft. Mögen die Götter uns beistehen.» 

Dann hielt sie inne und fügte ein Ave-Maria und ein 
Vaterunser hinzu. 

Als sie die Augen wieder öffnete, stand ein altes Weiblein 
vor ihr und betrachtete sie mit neugierigen Blicken. «Was 
tust du da?», fragte sie. Sie trug einen Korb mit Reisig auf 
dem Rücken. Reisig?, dachte Karla. Warum sammelt sie 
Reisig, wenn das halbe Dorf nur noch zum Verheizen taugt? 
Überall liegen Bretter und Äste herum, und sie geht in den 
Wald? 


«Ich bereite die Kräuter für die Räucherung vor», 
erwiderte Karla. «Da, seht selbst.» Sie streckte das 
Leinensäckchen von sich. 

Das alte Weiblein schüttelte den Kopf. «Du wirst keinen 
Erfolg haben damit. Das, was hier vor sich geht, sitzt tiefer. 
Kein Rauch kann es vertreiben.» 

«Was meint Ihr damit?» 

«Nur das, was ich sage.» 

Das Weiblein setzte den Korb ab und kramte darin 
herum. «Hier, nimm das. Lege es auf die Fensterbretter 
und auf die Türschwellen, aber achte darauf, dass niemand 
es berührt.» 

Karla nahm das getrocknete Gewächs entgegen, drehte 
und wendete es. «Wolfsmilch?», fragte sie. «Ist das 
Wolfsmilch? Was soll ich damit?» 

«Lege es auf die Hausöffnungen und frag nicht. Tu 
einfach, was ich dir sage. Und nimm auch das hier.» 

Karla starrte mit großen Augen auf die Wurzel, die das 
Weiblein ihr hinhielt. Die Wurzel war dunkel, hatte 
Ärmchen und Beinchen wie ein vertrocknetes Menschlein. 
«Alraune», flüsterte Karla voller Ehrfurcht. «Die 
Zauberwurzel.» 

«Ja. Sprich nicht darüber. Zerkleinere sie einfach und gib 
ein wenig davon ins Räucherwerk.» 

«Die Alraune, sagt die alte Grit, wächst nur unter einem 
Galgen. Ein schwarzer Hund muss sie ausgraben. Wenn ein 


Mensch sie berührt, schreit sie. Und der Hund stirbt 
hernach.» 

Das Weiblein verzog geringschätzig den Mund. 
«Ammenmärchen. Weiche sie über Nacht in Wein ein. So 
hat es die heilige Hildegard von Bingen getan. Dann 
trockne sie und räuchere Euch damit. Vielleicht bleibt das 
Pfarrhaus so verschont.» 

«Verschont von was? Warum macht Ihr das?» 

Das Weiblein zuckte mit den Achseln. «Du bist zu jung 
zum Sterben.» Dann nahm sie ihren Korb und eilte davon. 
Karla sah ihr nach, und sie hätte schwören können, dass 
sich das Weiblein nach zehn Schritten einfach in Luft 
aufgelöst hat. 


«Was weißt du über das alte, zahnlose Weiblein?», fragte 
Karla die Else, die träge in der Küche hockte und einem 
schwarzen Kater, dick und faul wie sie selbst, den Bauch 
kraulte. «Welches alte Weiblein?» 

Karla beschrieb die Frau mit dem Reisigkorb, so gut sie 
konnte. «Ach, du meinst die alte Alrun. Früher hat sie mit 
Kräutern gehandelt. Aber vor ein paar Jahren hat sie um 
ein Haar das Kind des Glenbauern mit ihrem Trank 
vergiftet. Gekotzt hat es über sieben Beete. Die 
Glenbäuerin hat es kopfüber gehalten, damit alles rauskam, 
was die Alrun ihm eingeflößt hatte. Danach ging’s besser 
mit dem Kind. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf, aber 


harmlos. Du musst nichts auf ihre Worte geben; das tut 
niemand hier.» 

Karla spitzte die Lippen und dachte nach. War die Alrun 
etwa so eine Frau wie die alte Grit? Eine, die man rief, 
wenn man sie nötig hatte, und verspottete, wenn alles gut 
war? 

«Woran glaubt sie, die Alrun?» 

Else zuckte mit den Achseln. «Weiß ich’s? In der Kirche 
habe ich sie schon gesehen. Doch es heißt, sie glaubt an die 
Geister der Pflanzen.» Else lachte meckernd. «Als ob so ein 
Blättchen oder ein Halm einen Dämon beherbergen könnte! 
Ich sag’s ja, sie ist nicht mehr ganz richtig im Kopf. 
Zeitverschwendung, über sie zu reden. Sag du mir lieber, 
wann das Räuchern losgeht. Ich meine das richtige 
Räuchern. Nicht wie heute Mittag bloß die Reinigung.» 

«Wie ich gesagt habe, um Mitternacht. Du solltest auf 
keinen Fall die Beichte vergessen. Ohne Beichte wirkt die 
Räucherung nur halb so gut.» 

Dann verzog sich Karla in ihr Kämmerchen und tat mit 


den Wurzeln, was die alte Alrun sie geheißen hatte. 


Die kleine Dorfkirche war von innen ebenso schlicht wie 
von außen. Ein Dutzend grau gestrichene Bänke standen 
im Kirchenschiff. Der Altar war mit einem verblichenen 
Tuch bedeckt, dahinter hing ein hölzernes Kreuz mit dem 
Herrn Jesus. Die Kerzen standen in Messingleuchtern, die 


angelaufen waren, und der Abendmahlskelch sah nicht 
besser aus als der Weinkrug in mancher Schenke. Es gab 
keinen Blumenschmuck und auch sonst kein Zeichen dafür, 
dass das Haus des Herrn geliebt und in Ehren gehalten 
wurde. 

Karla saß in der ersten Reihe und betrachtete Pater 
Fürchtegott, der allein vor dem Altar stand, ohne 
Messdiener. 

«Wo sind sie denn alle?», fragte Fürchtegott. «Das 
Läuten ist längst verklungen; die Kirche müsste voll sein 
nach einem solchen Sturm.» 

Karla zuckte mit den Achseln und sah sich um. Die Kirche 
war so leer wie der Abendmahlskelch vorn auf dem Altar. 

Mit einem Mal knarrte die schwere Tür, und die alte 
Alrun schlüpfte herein. Sie nahm ihr Umschlagtuch von den 
Schultern und schüttelte es aus. «Es schneit draußen», 
erklärte sie. «Und es ist so glatt, dass einem die Füße 
wegrutschen.» 

Die dicke Else kam aus der Sakristei gewatschelt. 
«Dieses faule Volk», schimpfte sie. «Sobald eine 
Schneeflocke zu Boden fällt, verkriechen sie sich hinter 
ihren Öfen. Was soll man machen? Bauern halt.» 

Pater Fürchtegott nickte. «Nun, wo auch nur zwei im 
Namen des Herrn zusammenkommen, da ist auch der Herr. 


Wir werden heute die Messe zu viert feiern.» 


Er breitete die Arme aus und rief den Herrn an, dann 
begann er mit seiner Predigt. Karla hörte gut zu. Pater 
Fürchtegott erzählte die biblische Geschichte, die er ihr 
heute Mittag in der Pfarrhausküche erzählt hatte. Jesus, 
der beschuldigt wurde, der Satan zu sein. Aber hier 
interessierte sich scheinbar niemand für diese Bibelstelle. 
Die Else saß am Rande der ersten Bank und pulte an ihren 
Fingernägeln herum. Zwei Mal gähnte sie, ohne sich die 
Hand vor den Mund zu halten. Und einmal hob sie sogar 
den Fuß, fuhr mit der Hand in den dicken Strickstrumpf, 
wühlte darin herum und roch hernach an ihrer Hand. 

In der Kirche war es kalt. So kalt, dass die Holzbänke 
lauter knarrten, als der Pater sprechen konnte. Karla 
begann nach einer Weile, mit den Zähnen zu klappern, und 
Else duckte sich tiefin der Bank zusammen. Nur Alrun saß 
aufrecht und lauschte auf die Worte des Paters. Hin und 
wieder nickte sie sogar. 

Als Fürchtegott das Glaubensbekenntnis sprach, knarrte 
die Kirchentür ein weiteres Mal in den Angeln, und die 
dürre Bernadette huschte herein. Auch ihr Umhang war 
über und über mit Schnee bestäubt. Sie trat an das 
Weihwasserbecken, bekreuzigte sich und hockte sich neben 
Alrun in die letzte Bank, aber doch so, dass ein gehöriger 
Abstand zwischen den Frauen blieb. 

Doch so rasch sie auch hereingehuscht kam, so schnell 
war sie am Ende des Gottesdienstes wieder verschwunden, 


auf den Fersen gefolgt von Else und Alrun. Der Beichtstuhl 
blieb leer. 


Um Viertel vor Mitternacht war vor dem Pfarrhaus Lärm zu 
vernehmen. Karla, die dem kranken Pfarrer Dippel ein 
wenig Honigmilch einflößte, lauschte angestrengt. Der 
Dippel lag in seinem Kissen, die Wangen bleich, die Augen 
glänzend, und lächelte so zufrieden, dass Karla 
befürchtete, ihm gefiele es in der Welt der Kranken so gut, 
dass er beschlossen hatte, dort zu bleiben. Als er den 
Becher leer getrunken hatte, war der Lärm noch stärker 
angeschwollen. Karla deckte den Kranken zu und eilte nach 
unten. 

Auf der Schwelle des Pfarrhauses stand die dicke Else, 
rieb sich die rote Nase und kreischte: «Das könnte Euch so 
passen! Nicht in die Kirche gehen, wo ich mich immer so 
abmühe, aber mir hernach das Pfarrhaus dreckig trampeln. 
Geht nach Hause, na los, macht schon! Ich lasse euch 
sowieso nicht ein.» 

«Wieso darfst du dabei sein und wir nicht?», wollte die 
Frau des Dorfschulzen wissen. 

«Ein Exorzismus», erklärte die Else mit wichtig 
aufgeblähten Backen, «ist nur etwas für Eingeweihte, denn 
er ist eine Handlung, bei der der Heilige Geist anwesend 


ist.» 


Sie stand auf der obersten Stufe der kleinen Treppe, 
sodass sie die Alweröder um Haupteslänge überragte, die 
Arme in die Seiten gestemmt, der Busen wogend, und 
zeterte auf die armen Dörfler ein, die Einlass begehrten. 

«Ach, und dich hat wohl der Heilige Geist höchstselbst 
berufen, was? Wenn du dabei sein kannst, so können wir 
das auch.» Die dürre Bernadette hatte ebenfalls die Hände 
in die Hüften gestemmt und versuchte, den Blick auf Elses 
Nase zu richten. In diesem Augenblick hatte Karla die Tür 
erreicht. Sie stellte sich neben Else und sah in deren 
zornrotes Gesicht. «Die wollen hier rein und dem Pater 
Exorzist über die Schulter schauen. Ich habe ihnen schon 
gesagt, dass so ein Exorzismus eine heilige Sache ist, aber 
sie wollen nicht hören.» 

«Du lässt uns nur hier draußen, weil wir nicht in der 
Kirche waren», erklärte die Dorfschulzin. «Du denkst, wenn 
du in den kalten Bänken frieren musst, so müssen wir das 
auch.» 

Karla seufzte ein wenig. «Hier findet kein Exorzismus 
statt, liebe Leute. Nur eine Räucherung. Jeder, der will, 
kann dabei sein, so ist’s Brauch.» 

Sie wandte sich um und ging in die Küche, die Menge 
trampelte ihr hinterher, verharrte jedoch auf der 
Küchenschwelle wie vor einer unsichtbaren Grenze. 

Gerade streute Pater Fürchtegott ein paar Kräuter auf 
die Feuerstelle und sah zu, wie diese zu rauchen begannen. 


Es prasselte und zischte, und die Menge, die sich hinter 
Elses Rücken im Flur drängelte, stöhnte auf. 

«Geh dorthin, wo du hingehörst», rief der Pater mit 
beschwörender Stimme. «Geh und lass die guten Leute hier 
zufrieden.» 

Die Alweröder bekreuzigten sich. Zwei Männer rissen 
sich die Kappen vom Kopf. Eine Frau schrie leise auf. 

Dann holte der Pater mit einer Schaufel ein wenig Glut 
aus der Herdstätte, streute Kräuter darüber, öffnete ein 
Fenster und wiederholte: «Geh aus diesem Haus und 
dorthin, wo du hingehörst.» Der Rauch wurde stärker, stieg 
in einer geraden Säule nach oben und zog schließlich ins 
Freie. 

Wie gebannt starrten die Dörfler auf das offene Fenster. 
«Seht, wie die bösen Geister fliehen!», rief die Bernadette 
aus. Dem Glenbauern fiel die Kinnklappe herunter, und der 
Gastwirt Krüger kratzte sich am Kopf, während die 
Dorfschulzin die Hände rang. Nur die alte Alrun lehnte 
unbewegt am Türpfosten und nickte einverstanden mit den 
Geschehnissen. 

Pater Fürchtegott schritt nun die Küche in der Richtung 
des Sonnenlaufes ab, hielt an jeder Ecke inne, malte ein 
Kreuzzeichen in die Luft und rief: «Geh, Geist, geh dorthin, 
wo du hingehörst.» 

Die Else presste eine Hand aufihren Busen und raunte 
der dürren Bernadette zu: «Siehst du, wie der Rauch sich 


an manchen Stellen verdichtet? Siehst du, wie es qualmt 
genau dort, wo der Michelsmüller gesessen hat?» 

Else war blass geworden. Auch die Bernadette hatte ihre 
Hand fest um ein kleines Holzkreuz gekrallt. Als der Pater 
alle vier Ecken abgeschritten hatte, stellte er sich in die 
Mitte des Zimmers und sprach ein Gebet, welches die 
Alweröder noch nie gehört hatten und das mit den 
bekannten Worten endete: «Im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des Heiligen Geistes.» 

Die Dörfler antworteten: «Amen.» 

Der Pater: «Unsere Hilfe steht im Namen des Herrn.» 

Und Karla, die Gehilfin des Exorzisten, ergänzte: «Der 
Himmel und Erde erschaffen hat.» 

Der Pater: «Herr, erhöre mein Gebet.» 

Karla: «Und lass mein Rufen zu dir kommen.» 

Die Dörfler starrten mit offenen Mündern und vor 
Ehrfurcht geröteten Wangen. 

Der Pater: «Der Herr sei mit Euch.» 

Karla: «Und mit deinem Geiste.» 

Pater Fürchtegott drehte sich einmal langsam um sich 
selbst, dann wandte er sich an die Alweröder: «Lasset uns 
beten.» 

Gehorsam senkten die Menschen die Köpfe und falteten 
die Hände. Nur die Else blickte um sich, ob auch wirklich 
alle taten, was Pater Fürchtegott verlangt hatte. Dann 
begann er zu sprechen: «Ich beschwöre dich, Geschöpf der 


Dunkelheit, durch den lebenden Gott, durch den wahren 
Gott, durch den heiligen Gott, durch den allmächtigen Gott. 
So sollst du Rauch werden, vom Bösen gereinigt, zum Heile 
der Gläubigen, und wo immer du gebraucht wirst, soll alles 
Böse, alles Schändliche und alles Widrige vor dir weichen. 
Im Namen des Vaters», hier malte der Pater ein Kreuz in 
die Luft, «des Sohnes und des Heiligen Geistes.» 

«AMEN!» 

Das Wort der kleinen Gemeinde war ein einziger Seufzer, 
ein Aufstöhnen der Erleichterung, das durch das ganze 
Pfarrhaus getragen wurde. Einen Augenblick standen alle 
still, kein Glied bewegte sich, kein Wort erklang. Die Ruhe 
schwebte beinahe greifbar durch den Raum, und ein jeder 
war überzeugt, dass Friede in sein Herz gekommen war. 

Aber kaum war das Amen verklungen, hob die Else Kopf 
und Arme und scheuchte die Alweröder samt der Stille und 
Andacht mit einem «Kuschkusch» durch den Flur und die 


Treppe hinab ins Freie. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zehntes Kapitel 


Lange saß Pater Fürchtegott in der Nacht der Räucherung 
am Krankenlager von Pfarrer Dippel und ließ sich über die 
wenigen Kirchgänger aus. «Was ist los mit Eurer 
Gemeinde? Nach einem Unwetter sind die meisten Kirchen 
proppevoll. Nur die Eure war leer. Gibt es irgendetwas, das 
ich wissen sollte?» 

Der Dippel griff nach seiner Kopfwunde und verzog 
schmerzvoll das Gesicht, dann flüsterte er: «Beim 
barmherzigen Gott, ich weiß nichts. Gar nichts weiß ich. 
Nur bitte ich Euch von Herzen, bleibt hier. Ihr dürft nicht 
weggehen.» 

«Aha.» Pater Fürchtegott kratzte sich den Bart. «Das 
habe ich schon einmal gehört. Doch mir scheint, die Leute 
brauchen mich nicht.» 

«Sie brauchen Euch dringender, als sie glauben. Es gibt 
nichts, was hier nötiger ist als ein Exorzist.» 

«Warum? Was meint Ihr damit?» 

Pfarrer Dippel sah Fürchtegott in die Augen. «Ich habe es 
vergessen», sagte er leise, dann drehte er sich auf die Seite 
und tat, als schliefe er. 


Später in der Küche fragte Fürchtegott: «Sag, wie 
entwickelt sich die Kopfwunde?» Die Else hockte schon 
wieder am Küchentisch, hatte sich mittlerweile nur einen 
Schemel für die Füße geholt. Sie kuschelte sich in ein 
Schaffell und erwiderte gleichgültig: «Gott, was soll schon 
sein? Die Wunde ist halt groß. So etwas dauert. Ich meine, 
er braucht vor allem Ruhe.» 

Karla, die in einem Topf über der Feuerstelle rührte, hielt 
den Löffel nach oben. «Ich kenne mich nicht besonders gut 
aus mit solchen Wunden, aber mir scheint, die Heilung 
verläuft ganz, wie sie soll. Jeden Morgen und jeden Abend 
wechsle ich den Verband. Bisher hat sich kein Wundbrand 
eingeschlichen. Und er fiebert auch nicht.» Sie leckte 
nachdenklich die Grütze vom Holzlöffel, ehe sie fortfuhr: 
«Obwohl es mir schon zu denken gibt, dass er sagt, der 
Schmerz wolle und wolle nicht vergehen.» 

Sie war den ganzen Vormittag über in der Kammer des 
Kranken gewesen, hatte die Bettwäsche gewechselt, die 
Stube gekehrt und gewischt und danach eine Schale mit 
Kräutern auf seinen Nachttisch gestellt. Dann hatte sie den 
Pfarrer gewaschen, hatte vergeblich die Else um Hilfe 
gerufen, um den Mann zu drehen - «Mein Gott, der nackte 
Pfarrer, da komme ich nicht. Mach du das, schließlich ist er 
mein Herr. Und den Herrn sollte man nicht nackig 
sehen» -, ihn allein gedreht und ihm frische Wäsche 
angezogen. Sie hatte ihm das Haar gekämmt, das Gesicht 


rasiert und schließlich zugesehen, wie der erschöpfte 
Kranke nach dieser Prozedur selig einschlief. 

Danach hatte Karla ihre erste Stunde bei Pater 
Fürchtegott gehabt. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie 
den Pater davon überzeugt hatte, dass es für eine Gehilfin 
von größter Wichtigkeit ist, lesen und schreiben zu können. 
Aber schließlich hatte Fürchtegott eingewilligt und mit 
Kreide ein paar Buchstaben auf eine Schiefertafel 
geschrieben. Ein K, ein A, ein R, ein L und noch ein A. Und 
Karla hatte, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, die 
Buchstaben nachgemalt. Nie war sie stolzer gewesen, als 
sie zum ersten Mal ihren Namen geschrieben hatte. 

Nun stand sie in der Küche und kochte die Grütze für ein 
spätes Abendbrot, weil die Else unter furchtbarem 
Herzrasen litt. «Mein Herz, ich könnte meinen, es wolle aus 
meinem Busen fliehen, so schlägt es um sich. Die 
Aufregung, der Michelsmüller, die Räucherung, das alles 
war zu viel für mich. Ganz schwach fühle ich mich auf den 
Beinen, ganz zittrig sind die Hände. Ich fürchte, alles, was 
ich heute anfasse, geht zu Bruch.» 

Also stand Karla am Herd, schaufelte die Grütze in 
Holzschalen, legte Löffel hinzu und stellte das Salzfässchen 
auf den Tisch. 

«Nimm nicht so viel», herrschte die Else sie an, packte 
Karlas Hand, die den Löffel hielt, und schüttete die Hälfte 
des Salzes auf ihren Teller. Danach lamentierte die Else 


noch ein Weilchen über ihre Gebrechen, die sie von der 
vielen Arbeit hatte. Karla und Pater Fürchtegott wechselten 
einen Blick, und als Else sich endlich in ihre Kammer zur 
Nachtruhe begab, teilte Karla dem Pater mit: «Mit den 
Dorfbewohnern hier stimmt etwas nicht.» Und Fürchtegott 
erwiderte: «Du hast recht. Die Alweröder meiden die 
Kirche, aber sie sind zur Stelle, wenn es gilt, das Böse zu 
bekämpfen. Und dies ist immer ein schlechtes Zeichen.» 


Am nächsten Morgen erwachte Karla beim ersten 
Hahnenschrei. Obwohl es ihr schwerfiel, aus dem warmen 
Bett zu steigen, war sie noch vor Else auf den Beinen. Sie 
schnappte sich die beiden Wassereimer, riss die Tür auf - 
und prallte zurück. Das Dorf war wie unter einem riesigen 
weißen Federbett begraben. Knietief lag der Schnee, 
verdeckte die Verheerungen des Sturmes, dämpfte die 
Geräusche, zog den nackten Bäumen ein Festkleid an und 
machte das graue Tal so hell, dass Karla die Augen kurz 
schließen musste. Aber sogleich riss sie sie wieder auf und 
bestaunte die weiße Pracht, während sie auf der obersten 
Stufe vor der Pfarrhaustür stand. 

Karla liebte den Winter, liebte vor allem den ersten 
Morgen nach dem nächtlichen Schneefall. Keine Beichte, 
keine Räucherung, nicht einmal eine heilige Messe hatten 
ihr je das Gefühl geben können, welches der Schnee ihr 
bescherte: Reinheit. Unschuld. Stille. Sie atmete tief ein, 


schmeckte den Rauch der Holzkohlenfeuer auf der Zunge 
und lächelte. Dann bückte sie sich, griff sich eine Handvoll 
Schnee und leckte daran. Fröhlich nahm sie die beiden 
Eimer und ging hinunter zum Schorbach. An der 
Wasserstelle begegnete sie drei Mägden, die sie noch nicht 
im Dorf gesehen hatte. Als Karla sich zu ihnen stellte, 
verstummte deren Gespräch. 

«Gott zum Gruße. Ich heiße Karla und bin die 
Wandergefährtin des Exorzisten.» 

Die kleinste, schmalste, reichte Karla die Hand. «Ich bin 
die Lori, arbeite auf dem Hof der Nachbarn.» 

«Dann ist die dürre Bernadette deine Herrin.» 

Lori verdrehte die Augen. «Dem Herrn sei’s geklagt. Ja, 
das ist sie.» 

«Nicht leicht mit ihr, oder?» 

Lori zuckte die Achseln. «Hätt’ schlimmer kommen 
können. Sie schlägt mich nicht und gibt mir gutes Essen. 
Sieh her, das Schaffell hat sie mir erst heute Morgen 
geschenkt.» 

«Jetzt sage auch dazu, was sie dafür von dir verlangt 
hat», mischte sich ein anderes, sehr großes Mädchen mit 
wirrem Haar ein. Auch sie reichte Karla die Hand. «’Trudl 
bin ich, die Magd vom Glenbauern. Also, Lori, jetzt sage, 
was du für das Fell tun musst.» 

Lori wand sich und duckte sich in ihren neuen Pelz. «Ach, 
nichts weiter. Nichts, was ich vorher auch nicht tun 


musste.» 

«Jetzt ziere dich nicht. Was ist es?», wollte Karla wissen. 

«Ich darf nicht mit dir reden. Außer <Gelobt sei Jesus 
Christus> darfich nichts sagen und nichts fragen.» 

Karla schüttelte verwundert den Kopf. «Warum das denn 
nicht? Ich habe doch keiner Menschenseele ein Leid 
zugefügt.» Zumindest nicht in diesem Dorf, fügte sie in 
Gedanken hinzu. 

Die Lori zuckte mit den Achseln. «Weiß ich’s? Glaubst du, 
sie sagt mir einen Grund? Nein! Das Maul soll ich halten, 
hat sie gesagt. Und Augen und Ohren zusperren.» Bange 
sah sich Lori nach dem Haus ihrer Herrschaft um. «Und 
jetzt muss ich gehen. Wenn sie mich mit dir hier sieht, dann 
holt sie am Ende doch noch den Knüppel.» Lori füllte ihre 
Eimer. 

«Warte. Nur einen Augenblick noch. Ist die dürre 
Bernadette nicht mit der Else befreundet?» 

«Pfff! Befreundet! Dass ich nicht lache. Früher einmal 
waren sie das sicher - als sie noch Mädchen waren und 
gemeinsam zum Maitanz gegangen sind. Aber dann hat 
Bernadette Elses Vetter geheiratet, und seither tun sie 
zwar höflich, aber eine erzählt hinter dem Rücken der 
anderen Bosheiten. Sie benehmen sich schlimmer als die 
Mägde hier im Dorf. Kann sein, dass ich deswegen nicht 
mir dir reden darf.» Lori schnappte sich die beiden Eimer 
und stapfte davon. 


Karla sah ihr nach. «Das verstehe ich nicht. Warum darf 
sie nicht mit mir reden? Die dürre Bernadette war gestern 
Abend sogar in der heiligen Messe. Ich tauge bestimmt 
nicht zu Elses Freundin.» 

«Ihr Alter, der Hettrich, wird sie wohl geschickt haben», 
erklärte Trudl. 

«Und warum ist er nicht selbst gekommen?» 

«Pater Fürchtegott, so heißt es, kann in jedem Menschen 
den Dämon erkennen. Ganz gleich, ob er beichtet oder 
nicht. Deshalb haben die Leute ein wenig Furcht. Mein 
Herr, der Glenbauer, hat mir zwar nicht verboten, zur 
Beichte zu gehen, aber er hat mir Erbsen zum Auslesen 
hingestellt. Einen riesigen Topf, und gesagt hat er: «Wenn 
du fertig bist, kannst du in die Kirche rennen, nicht vorher.» 
Es schlug Mitternacht, als ich die Erbsen endlich 
ausgelesen hatte. Ich glaube auch nicht, dass die 
Bernadette der Lori das Maul wegen des Vetters verboten 
hat.» 

«Ach so? Was glaubst du dann?» 

Die Trudl zuckte gleichmütig mit den Achseln. «Weiß 
ich’s? Hier wird jede Woche eine andere Sau durchs Dorf 
gejagt. Jetzt seid ihr halt dran, dein Pater und du. Wird sich 
geben, wenn ihr erst einmal eine Weile hier seid.» Sie 
stutzte, sah zu Boden, ehe sie weitersprach: «Obwohl. Ein 
Exorzist. Den sieht niemand gern, obwohl wir gerade jetzt 


so einen gut gebrauchen könnten. Na ja, was soll’s. Ich 
muss mich sputen, mein Herr wartet.» 

Die dritte Magd stand ein wenig abseits. Sie hatte gut 
zugehört, aber bisher noch kein Wort gesprochen. «Und 
du?», fragte Karla. «Wer bist du?» 

Die Magd antwortete nicht, sondern lächelte Karla nur 
an. 

«Die Rieke kann nicht reden. Sie ist stumm. Aber glaube 
mir, sie versteht jedes einzelne Wort, das du sagst. Beim 
Dorfschulzen ist sie im Dienst. Und wenn ich an das 
Gekeife der Schulzin denke, dann weiß ich, warum er sich 
eine Stumme gesucht hat.» Die Trudl strich Rieke sanft 
über die Schulter. «Jetzt muss ich auch los. Es gibt noch so 
viel zu tun nach dem Sturm. Der Schnee hat mir gerade 
noch gefehlt. Heute ist Waschtag. Meine Hände schmerzen 
schon, wenn ich nur daran denke! Und dann die Wäsche. 
Gefrieren wird sie in der Kälte, und in der Nacht werde ich 
kein Auge zutun, weil die Nachthemden des Herrn steif und 
aufgebläht im Garten hängen wie tote Geister. Aber was 
soll man tun?» 

«Warte!» Karla hielt sie am Arm zurück. «Bist du aus dem 
Dorf? Eine Alweröderin?» 

«Klar bin ich das. Hier geboren und getauft. Früher 
hatten meine Eltern einen kleinen Hof, aber der Alte hat 
jeden Taler versoffen, und als die alle waren, hat er den Hof 
genommen. Jetzt ist er Tagelöhner beim Glenbauern, und 


ich muss als Magd dort schuften.» Der Ärger hatte Trudls 
Wangen rot gefärbt. Sie hob den Zeigefinger und fuchtelte 
Karla damit vor der Nase herum. «Das kann nicht Gottes 
Wille sein, dass ich für die Saufwut des Alten bluten muss. 
An der Wiege, das sage ich dir, ist mir anderes gesungen 
worden. Komm, Rieke.» Sie schnappte sich ihre beiden 
Eimer und stapfte davon, gefolgt von der Stummen. 

Karla füllte ihre Eimer und ging ebenfalls zurück ins 
Dorf. 


Den ganzen Tag lang war sie in Gedanken beim Gespräch 
mit den Mägden. Die Lori durfte nicht mit ihr sprechen. 
Gut. Aber was hatte sie, Karla, mit dem Mann der 
Bernadette zu tun? Hatte die Bernadette Angst, sie würde 
ihm schöne Augen machen? Nein, ganz sicher nicht. Sie 
war die Gehilfin des Exorzisten. Wenn sie einem schöne 
Augen machen durfte, dann nur Gott, dem Herrn. Oder 
hatte Bernadette Angst, sie könne Dinge von der Else 
erfahren, die nicht für fremde Ohren bestimmt sind? Aber 
dann hätte sie doch die Lori anhalten sollen, jedes 
Wörtchen in Erfahrung zu bringen. Nein, das Sprechverbot 
ergab keinen Sinn. Es sei denn, die Bernadette hätte Angst, 
dass die Geheimnisse aus ihrem Haus in das Pfarrhaus 
gelangten. Aber welche Geheimnisse konnte die Bernadette 
schon haben? 


Karla grübelte und grübelte, aber sie wurde einfach nicht 
schlau. Also ging sie in die Küche und half der Else beim 
Brotbacken. Sie knetete den Sauerteig, bis ihre Unterarme 
schmerzten. Die Pfarrhaushälterin rührte gelassen in einem 
Topf, in dem sie ein paar Rindsknochen auskochte, und 
sang dabei Küchenlieder vor sich hin. 

Ein Lied sang sie so laut, dass es durch das halbe Haus 
schallte: 


«Ein Mönch kam vor ein Nonnenkloster, hei juchei 
Mit einem langen Paternoster, falleria, fallera 
Mit einem langen Paternoster, Falleriara 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Er kam wohl vor ’ne Klostertür, 

Da schaut’ eine kranke Nonne herfür, 
Da schaut’ eine kranke Nonne herfür, 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Der Mönch, der stieg die Trepp hinauf, 
Die Nonne schaut’ von unten auf, 


Die Nonne schaut’ von unten auf 
Nach seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Nach seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Ei, Pater, was ist das für ein Ding, 
Das unter eurer Kutte schwingt, 
Das unter eurer Kutte schwingt, 
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Ja, das ist mein Zauberstab, 
Mit dem ich kranke Nonnen lab, 
Mit dem ich kranke Nonnen lab, 
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Da gingen sie auf den Klosterboden, 

Er labte sie, dass die Balken bogen, 

Er labte sie, dass die Balken bogen, 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 


Orationimus. 


Ei, Pater, das hat wohlgetan, 
Nun fangen wir von vorne an, 
Nun fangen wir von vorne an, 
Mit deinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Mit deinem Kling-Klang-Klonimus Dominus 
Orationimus.» 


Immer wieder lugte sie nach Karla, während sie das Lied 
herausgrölte, doch Karla, die genau wusste, dass sie jetzt 
eigentlich den Sauerteig zurück in die Schüssel knallen und 
heulend aus der Küche rennen sollte, stimmte ihrerseits ein 


Lied an und sang noch lauter, als Else es konnte: 


«Es wollt’ ein Bauer früh aufstehen, 
es wollt’ ein Bauer früh aufstehen, 
wollt’ raus auf seinen Acker gehen, 

fateri, tarallala, fateritara. 

Und als der Bauer nach Hause kam, 
da wollt’ er was zu fressen ha’m. 
«Ach, Elschen, koch mir Hirsebrei 
mit Bohnen, Speck und Spiegelei!> 

Und als der Bauer saß und fraß, 
da rumpelt in der Kammer was! 

Ach, lieber Mann, das ist der Wind, 

der raschelt da am Küchenspind. 


Der Bauer sprach: «Will selber sehen, 
will selber in die Kammer gehen.» 
Und als der Bauer in die Kammer kam, 
da zog der Pfaff die Hosen an. 
<Ei Pfaff, was machst du in meinem Haus? 
Ich jage dich sogleich hinaus.> 
Der Pfaffe sprach: «Was ich verricht’? 
Dein Weib, die kann die Beichte nicht.> 
Da nahm der Bauer ein Ofenscheit 
und schlug den Pfaffen, dass er schreit. 
Der Pfaffe schrie: <Oh, Schreck und Graus>, 
und hing den Arsch zum Fenster raus. 
Da kamen die Leute von nah und fern 
und dachten, es wär’ der Morgenstern. 
Der Morgenstern, der war es nicht, 
es war des Pfaffen Arschgesicht. 

So soll es allen Pfaffen gehen, 
die nachts zu fremden Weibern gehen. 
Und die Moral von der Geschicht’: 
Trau nie des Pfaffen Arschgesicht!» 


Else und Karla sangen immer lauter, brüllten wie die 
Stiere. Ihre Stimmen drangen durch das ganze Haus, 
drangen in Pater Fürchtegotts Kammer und sogar zum 
Fenster hinaus bis auf die Straße. 


«Verdammich!», fluchte Pater Fürchtegott, klappte sein 
Exorzistenhandbuch zu und eilte in die Küche. 

Vor dem Herd standen sich Karla und Else gegenüber, 
beide mit hochroten Gesichtern, und brüllten einander an, 
dass die Becher auf dem Bord klapperten. 

«Ruhe!», rief Fürchtegott, doch sein Ruf ging im 
wütenden Geschrei der Singenden unter. 

Da packte er die Else beim Arm und hielt ihr den Mund 
zu. Ein letztes Röcheln kam aus ihrem Mund, dann wand 
sie sich wie ein Aal in den Armen Fürchtegotts. «Lasst mich 
los, die da, Eure Gehilfin, hat angefangen.» 

Auch Karla verstummte, wurde sogar ein wenig rot vor 
Scham. «Das ist nicht wahr. Die Else hat angefangen. Ein 
Lied von einem Mönch. Habt Ihr es nicht gehört, Pater 
Fürchtegott? Ich wette, es war auf Euch gemünzt.» 

«Ach!» Die Else stemmte die Fäuste in die Hüften. «Und 
dein Gesang von des Pfaffen Arschgesicht? Das war auf 
meinen Herrn gemünzt. Da kannst du jetzt so unschuldig 
tun, wie du nur willst. Ich weiß genau, was ich gehört 
habe.» 

«Schluss jetzt!» Pater Fürchtegott zog beide an den 
Haaren. «Wenn ihr nicht gleich aufhört mit diesem Lärm, 
so werde ich nach dem Knüppel greifen. Wir haben einen 
Kranken im Haus. Habt ihr das vergessen?» 

Er sah zuerst Else, dann Karla tiefin die Augen. «Habt 


ihr mich verstanden?» 


Karla senkte verschämt den Blick. «Ja, Pater», hauchte 
sie. 

Die Else aber zeigte mit dem Finger auf Karla und schrie 
schon wieder: «Die da hat angefangen.» 

Als der Pater sich nach einem Holzscheit bückte, wurde 
sie still. 

Noch einmal sah Fürchtegott die beiden Frauen wütend 
an, dann verließ er die Küche. 

Eine Weile arbeiteten die beiden Frauen schweigend. 
Karla knetete den Sauerteig, während Else im Kessel über 
der Feuerstelle rührte. Nach einer geraumen Weile fragte 
Karla vorsichtig: «Bist du eigentlich schon lange bei Pfarrer 
Dippel?» 

Else krauste die Stirn. «Wozu musst du das wissen?» 

«Ich muss es gar nicht wissen, ich wollte nur wieder 
freundlich zu dir sein. Gerade jetzt, wo dein Rücken so 
schmerzt und die Krankheit des Pfarrers dir so viel mehr 
Arbeit macht.» 

«Oh, mein Rücken. Sprich mir bloß nicht davon! Die 
halbe Nacht habe ich mich im Bett herumgewälzt. Aber auf 
jeder Seite waren die Schmerzen gleich unerträglich. Das 
sticht und zieht und brennt. Alles auf einmal. Heute 
Morgen bin ich kaum hochgekommen. Und ist es jetzt 
besser? Nein! Natürlich nicht. Ich gehöre ins Bett. Mit 
einem heißen Stein und ein wenig Mohnsaft. Stattdessen 
stehe ich hier und koche für den Dippel kräftige Brühe. 


Und euch zwei muss ich auch noch versorgen!» Sie rang 
die Hände und warf flehentliche Blicke zur Küchendecke. 
«Herr, so hab doch Erbarmen mit einer armen, kranken 
Frau.» Und dann stöhnte sie gottserbärmlich und presste 
beide Hände ins Kreuz. 

Karla, der die Scham noch immer in den Wangen 
brannte, ließ den Sauerteig fahren, packte Else beim Arm 
und geleitete sie zur Küchenbank. «Jetzt setz dich doch. Ich 
mache dir einen heißen Stein für deinen Rücken. Du hast 
recht, du solltest dich wirklich ein wenig schonen. Und 
sieh, jetzt kannst du es auch, ich bin ja da. Ich koche die 
Brühe fertig, braue dem Dippel einen Trank, backe das 
Brot und kümmere mich um das Mittagessen. Soll es dicke 
Bohnen mit Speck geben? Was meinst du? Wir können zwei 
Kellen der Rinderbrühe abnehmen.» 

Else kniff die Augen zusammen und musterte Karla 
misstrauisch. «Was ist los mit dir? Warum bist du mit einem 
Mal so barmherzig?» 

«Na ja, wir sind dir Dank schuldig. Du lässt uns in 
deinem Haus wohnen, du nährst uns und das alles für 
Gottes Lohn, denn ich glaube nicht, dass der Erzbischof dir 
dafür eine Rinderhälfte sendet. Du bist ein guter Mensch, 
Else. Es war dumm von mir, das Lied zu singen.» Karla 
fühlte sich tatsächlich ein wenig schuldig. Sie hatte gewiss 


anderes zu tun, als mit Else in einen gemeinen 


Küchenliederwettstreit zu treten. Sie wollte hier bleiben, 
hier im Pfarrhaus. Wenigstens noch eine kleine Weile. 

Elses Gesicht entspannte sich ein wenig. «Wie gut, dass 
du wieder zur Vernunft gekommen bist», erklärte sie, 
während Karla mit zusammengebissenen Zähnen lächelte. 
«Ich hasse Zank und Streit. Jetzt hole mir den heißen 
Stein.» 

Karla tat, wie ihr befohlen, schob der Else noch ein 
Kissen in den Rücken, brachte einen Schemel für die Füße 
und eine Decke, fragte: «Hast du jetzt alles, was du 
brauchst?» 

«Hach, ich glaube, ein bisschen besser ist mir schon, 
aber der Rücken! Der ist noch immer schlimm! Meine Güte, 
wie der schmerzt und sticht.» 

Karla nahm sich wieder ihren Sauerteig vor und knetete, 
was das Zeug hielt. Else hatte die Hände vor dem Bauch 
verschränkt und drehte Däumchen. «Das Leben hier ist 
weiß Gott nicht immer einfach», erzählte sie schließlich, als 
wäre nichts gewesen. «Der Dippel hat seine Launen. Wie 
das Wetter ist er. Einen Tag der helle Sonnenschein und am 
nächsten lässt er ein Gewitter auf mich herab, das sich 
gewaschen hat.» 

Karla nickte und brummte. «Hm.» 

«Als ich ein kleines Mädchen war, da war ich die 
Schönste im ganzen Dorf. Jeder strich mir über die Haare 
und sagte mir freundliche Worte. Ich war kaum größer als 


der Zaun, da kamen schon die Bauern zu meinem Vater, um 
für ihre Söhne zu sprechen.» 

«Das kann ich direkt vor mir sehen», erklärte Karla und 
knetete eifrig den Teig. «Dein Haar ringelte sich bestimmt 
den halben Rücken hinab.» 

Else fasste in ihre wirre, strohige Mähne, die jeden Glanz 
verloren hatte. «Oh, ja. Und alle wollten mich singen hören. 
Wie eine Nachtigall habe ich geklungen, da kannst du 
jeden fragen.» 

Karla erinnerte sich an das Küchenlied, das Else vorhin 
mit scheppernder Stimme gebrüllt hatte. «Ich kann es mir 
gut vorstellen. Dein Gesang war sicher auch unserem 
Herrn eine Freude. Und dann? Wie ging dein Leben 
weiter?» 

Bei dieser Frage verdüsterte sich Elses Gesicht. «Sei 
nicht so neugierig. Wie soll es weitergegangen sein? Jetzt 
bin ich hier, und du kannst mir ruhig glauben, dass ich 
andere Wünsche für meine Zukunft hatte.» 

Karla wusste, sie war einen Schritt zu weit gegangen. 
«Ja, die Wege des Herrn sind unergründlich. Und ein jeder 
muss sich in sein Schicksal fügen. Aber manchmal kann 
man nicht so recht verstehen, was der Herr für unsereins 
beschließt.» 

Die Else nickte. «Genau meine Worte», erklärte sie, dann 
schweifte ihr Blick in die Ferne. Die Wangen überzogen 


sich mit einer zarten Röte, ihre Augen bekamen einen 


Glanz, und alles Grämliche war aus dem Gesicht 
verschwunden. 

Ich wüsste zum Henker gern, an wen sie jetzt denkt, 
dachte Karla und schob den fertigen Brotteig in die heiße 
Herdasche. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Elftes Kapitel 


Nach dem Mittagsmahl, Else hatte sich hingelegt, Pater 
Fürchtegott las in der Bibel und der kranke Dippel schlief, 
machte sich Karla allein auf den Weg zur Michelsmühle. Sie 
wollte Sofie ein wenig Weihrauch bringen. Pater 
Fürchtegott war eigentlich denkbar schlecht ausgestattet, 
doch die Dose mit dem vom Erzbischof gesegneten 
Weihrauch war noch randvoll. Karla füllte davon ein wenig 
in ein tönernes Gefäß, verschloss es mit Ölpapier und ging 
los. 

Die Sonne strahlte vom Himmel, als wollte sie die 
Erdbewohner für den Sturm entschädigen. Überall taute 
der Schnee. Von den Dächern und Bäumen tropfte es, die 
Büsche schüttelten ihre nasse Last von den Zweigen. Karla 
hatte sich heimlich die Stiefel vom Dippel-Pfarrer 
ausgeborgt. Der lag sowieso im Bett und brauchte sie 
nicht. Jetzt schlappte sie damit die Dorfstraße entlang und 
versuchte, die Inschriften an den Häusern zu lesen. Über 
der Tür des Pfarrhauses stand natürlich «Ora et labora». 
Obwohl Karla noch nicht richtig lesen konnte, erkannte sie 
doch die Worte wieder, weil an der Kirche ihres 


Heimatweilers dieselben standen. Ihre Füße rutschten in 
den riesigen Schuhen wie Nachen auf einem Fluss, und die 
rückwärtigen Stiefelkanten schlugen ihr bei jedem Schritt 
schmerzhaft in die Kniekehlen. Die Katen des Dorfes lagen 
ruhig. Im Stall des Glenbauern grunzten die Schweine, am 
Dach der Nachbarn stand der Mann der dürren Bernadette 
und nagelte Dachlatten an. Der Junge sammelte die 
restlichen Holzlatten ein, und aus der Werkstatt des 
Gerbers und Schuhmachers Henn Wegener erklangen 
Flüche, von Hammerschlägen unterbrochen. Der Geruch, 
der aus der Gerberei kam, verschlug Karla beinahe den 
Atem. Sie wusste zwar, dass die meisten Gerber ihre Häute 
in einer Lohe aus Tierdreck weichen ließen, doch der 
Gestank brachte ihren Magen in Aufruhr. 

Obwohl weit und breit kein Mensch zu sehen war, fühlte 
sich Karla beobachtet und verfolgt. Jedes Fenster schien ihr 
ein offenes Auge, jede Tür ein Mund, der gleich zuklappen 
konnte. Einmal blieb sie stehen, blickte zu einem 
Küchenfenster hinüber. Da stand niemand, und doch wurde 
Karla den Eindruck nicht los, dass jeder Schritt, den sie im 
Dorfe tat, von vielen Augen beobachtet wurde. Unsicher 
ging sie weiter, ließ die Blicke schweifen, doch da war 
nichts und niemand. 

Am Backhaus waren zwei Mägde damit beschäftigt, die 
losen Ziegel abzuklopfen und aufzuschichten. Karla grüßte 
freundlich, dann überquerte sie die große Handelsstraße 


und begab sich auf den schmalen Pfad, der durch den Wald 
zur Michelsmühle führte. 

Hier war der Weg bereits so aufgeweicht, dass Karla bei 
jedem Schritt nur mit Mühe die Stiefel aus dem Dreck 
ziehen konnte. Nach einer Viertelstunde war sie so 
erschöpft, als hätte sie einen Tagesmarsch hinter sich. Die 
Mühle war jetzt schon in Sichtweite. Die Tür zu einem 
Nebengebäude stand offen, und von dort drangen 
Hammerschläge durch die Stille. Neugierig ging Karla 
näher, ging durch die offene Tür und erschrak, als der 
schwarze Jo seinen Kopf hob und ihr geradewegs ins 
Gesicht starrte. Groß und dunkel stand er da, die 
schwarzen Augen zusammengekniffen, der Mund schmal 
vor Schmerz und Wut. In der Hand hielt er einen mächtigen 
Hammer. 

«Was ... was tut Ihr da?», fragte Karla und wünschte, sie 
wäre gleich zum Wohnhaus gegangen. 

Der schwarze Jo deutete mit dem Hammer auf eine 
einfache Holzkiste, die zu seinen Füßen lag. «Ich zimmere 
den Sarg für meinen Vater.» 

«Oh. Wann ist er gestorben?» 

«In der Nacht.» 

Karla breitete die Arme aus. «Es tut mir leid.» 

«Euch?» Der schwarze Jo lachte bitter auf. «Was tut Euch 
leid? Was habt Ihr verloren?» 


Karla schluckte. «Es tut mir leid, Eure Familie in Trauer 
zu sehen. Der Tod schmerzt. Das weiß ich.» 

«Danke», brummte der schwarze Jo und schwang seinen 
Hammer. «Ich muss weitermachen. Aber trotzdem danke.» 

Karla nickte und begab sich zum Wohnhaus. Sofie öffnete 
ihr, noch bevor sie den Türklopfer betätigen konnte. «Ich 
dachte nicht, dass Ihr noch einmal wiederkommt», sagte 
die Sofie statt einer Begrüßung, doch das Strahlen auf 
ihrem Gesicht zeigte Karla, dass sich die junge Mutter über 
ihren Besuch freute. «Kommt herein, schnell herein.» 

Sofie rückte den Säugling auf der Hüfte zurecht und stieg 
vor Karla eine schmale Stiege nach oben. «Wir gehen in 
meine Kammer, wenn es Euch recht ist.» 

Karla nickte und wunderte sich über die Stille im Haus. 
Doch dann fiel ihr ein, dass der Vater ja gerade gestorben 
war. «Hält Eure Mutter die Totenwache?», fragte sie, als 
sie in Sofies Kammer waren. Die war so schmal, dass keine 
zwei Menschen nebeneinander stehen oder gehen konnten. 
Als Karla sich gerade an Sofie vorbeigeschoben und dabei 
ihre Hüfte berührt hatte, war Sofie mit einem kleinen 
Aufschrei zurückgefahren. «Entschuldigt», sagte Karla. 
«Die Kammer ist so eng.» 

Sofie strich sich das Haar zurück. Sie trug keine Haube, 
wohl aber noch immer das Kind auf der Hüfte. In Karlas 
Weiler legten die verheirateten Frauen die Hauben erst zur 
Nacht ab, alles andere galt als unschicklich. Doch Sofies 


Hand zierte auch kein Ring. Nichts zeigte an, dass die 
junge Frau verheiratet war. Hat das alte Weiblein am 
Backhaus recht gehabt, als sie sagte, die junge 
Michelsmüllerin hätte ein Kind ohne Vater? Aber hätten 
ihre Verwandten, hätte der Vater sie nicht mit dem Bastard 
verstoßen? Karla konnte sich nicht vorstellen, dass jemand 
eine solche Schande im Haus duldete. Wäre sie schwanger 
gewesen, da war sie sich ganz sicher, hätte die Stiefmutter 
sie eigenhändig mit dem Ochsenziemer zum Weiler 
hinausgeprügelt. 

«Das macht nichts, ist nicht Eure Schuld», erklärte Sofie 
und strich sich über die Stelle, an der Karla sie berührt 
hatte. «Ich reagiere sehr empfindlich auf die Berührungen 
anderer Menschen.» Sie lachte, aber es klang nicht 
fröhlich. 

«Eure Mutter hält die Totenwache?», fragte Karla noch 
einmal. 

«Nein. Das habe ich getan, bis Ihr kamt. Die Mutter muss 
sich um Jost kümmern. Das ist mein kleiner Bruder. Auch er 
krümmt sich vor Schmerzen, und es scheint, als habe er 
dieselbe Krankheit wie der Vater.» Sie sah Karla aus 
feuchten Augen an. «Wir befürchten das Schlimmste.» 

Karla konnte nur nicken. 

«Darf ich? Könnt Ihr sie einmal halten? Sie heißt 
Rosemarie.» Sofie drückte Karla den Säugling in den Arm. 


«Wie alt ist sie?» Karla betrachtete das sabbernde 
Mündchen des Säuglings, die weichen, blassroten Wangen, 
die winzige Nase und die Augen, die blau wie ein 
Sommerhimmel waren. Sie drückte die winzige Rosemarie 
an sich und küsste sie auf den Scheitel. Warmer 
Säuglingsgeruch stieg in ihre Nase. Der Säugling krähte 
und fasste nach ihrem Haar. Seine blauen Augen funkelten 
vor Freude. Blaue Augen, dachte Karla. Blaue Augen in der 
Michelsmüllerfamilie, in der einer so dunkle Augen hatte 
wie der andere. 

«Zwei Monate», erwiderte Sofie und kramte in einer 
Schublade. Karla sah sich unterdessen in der schmalen 
Kammer um. 

Da stand ein Bett mit hohem dunklem Holzgiebel, darauf 
lagen zwei Kissen und ein dickes Federbett, das unter einer 
selbstgenähten Decke verborgen war. Gegenüber befand 
sich eine Kommode mit Schubladen. Darauf standen zwei 
Tiegel mit Salben, ein Wasserkrug und zwei Becher. Über 
dem Bett war ein Regal angebracht. 

«Huch!» Karla erschrak so sehr, dass der Säugling zu 
wimmern begann. «Was ist das?» Karlas Blick hing wie 
angenäht an den hölzernen Figuren auf dem Regal. Sie 
erkannte den Glenbauern, den Mann von der dürren 
Bernadette und den Dorfschulzen. Die letzte Figur konnte 
sie nicht zuordnen. «Was ist das?», fragte sie noch einmal, 
da Sofie ihr nicht antwortete. Ohne dass Karla eine 


Erklärung dafür hatte, ängstigten sie die Figuren. Etwas 
Geheimnisvolles, Dunkles ging von ihnen aus. Sie wirkten 
auf Karla wie Dämonen mit den aufgesperrten Mündern, 
ihre geschnitzten Finger schienen nach ihr zu greifen. 

«Das? Nichts weiter. Ich schnitze hin und wieder. Die 
Figuren habe ich gemacht, als ich schwanger war.» 

«Aha!» Karla starrte auf die verzerrten Gesichtszüge des 
Glenbauern. Obwohl er wie ein Tier dargestellt war, hatte 
sie ihn doch erkannt. Doch sie konnte nicht lange 
hinschauen, so sehr gruselte es sie vor dem Schnitzwerk. 

Sofie nahm Karla die Kleine ab und reichte ihr ein 
Leinenbeutelchen. «Da!», sagte sie. «Das sind ein paar 
getrocknete Samen des Pfaffenhütchens. Sie sind giftig. 
Seid vorsichtig damit.» 

«Was soll ich damit?», wollte Karla wissen. 

Sofie zuckte mit den Achseln. «Ihr habt mir Weihrauch 
gebracht. Dafür danke ich Euch sehr. Es ist schwierig, hier 
im Knüllwald Weihrauch zu bekommen. Ich habe nicht viel, 
was ich Euch dafür geben kann. Nur eben die getrockneten 
Samen und Früchte des Pfaffenhütchens. Sie sind gut 
gegen Krätzemilben und Läuse. Auch Nierenleiden kann 
man damit lindern. Aber geht achtsam damit um. Schon 
dreißig Früchte können einen Menschen vom Leben zum 
Tode bringen. Nehmt es ruhig. Ich will Euch nichts schuldig 
bleiben.» 


Mit gerunzelter Stirn nahm Karla das Säckchen 
entgegen. «Das ist nett von Euch, aber ich glaube nicht, 
dass ich das Pfaffenhütchen brauchen kann.» 

Sofie trat ganz dicht an Karla heran und flüsterte: «Ihr 
seid noch nicht lange hier, aber glaubt mir, Gift ist im Dorf 
so nötig wie Wasser und Brot.» 

«Was wollt Ihr damit sagen?» 

Sofie wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, als 
jemand ihren Namen rief. «Das ist meine Mutter. Ich muss 
ihr bei der Krankenpflege zur Hand gehen. Es hat mich 
gefreut, dass Ihr gekommen seid. Jetzt bringe ich Euch zur 
Tür.» 

«Danke», sagte Karla und verbarg das Leinensäckchen in 
der Tasche ihres Umhangs. Als sie hinter Sofie die Treppe 
hinabstieg, fragte sie: «Wo ist Rosemaries Vater? Lebt er 
auch in der Mühle?» 

Sofie hielt inne, strich dem Säugling über den Kopf. «Sie 
braucht keinen Vater», erklärte sie. «Alles, was nötig ist, 
erhält sie von mir.» 

Sofie blieb noch einen Augenblick in der offenen Haustür 
stehen und winkte Karla nach, die nachdenklich den 
Heimweg antrat. Einmal noch wandte sie sich um und sah 
den schwarzen Jo in der offenen Scheunentür stehen. Er 
hielt noch immer den Hammer. Aber mit der anderen Hand 


winkte eriihr zu. Und Karla winkte zurück. 


Wieder im Pfarrhaus fand sie die Else damit beschäftigt, 
ein Wollknäuel, mit dem die Katze gespielt hatte, neu 
aufzuwickeln. Das Feuer im Herd war fast erloschen, der 

Z uber mit der eingeweichten Wäsche stand am selben Platz 
wie am Morgen, und der Küchenboden war mit Dreck 
übersät. Allein Else saß bequem auf der Küchenbank, ein 
Kissen im Rücken, die Füße auf einem Schemel, und 
ordnete die Wolle. 

«Wo warst du?», fragte sie Karla mit Nörgelstimme. «Mir 
wächst die ganze Arbeit über den Kopf. Allein der Schmutz, 
den der Pater und du ins Haus tragt! Und das bei meinem 
Rücken!» 

Karla seufzte, entfachte das Herdfeuer neu, füllte dann 
einen Zuber mit heißem Wasser und begann, die 
eingeweichte Wäsche zu schrubben. Jedoch war von Pater 
Fürchtegott und von ihr kein einziges Kleidungsstück 
dabei; deren Wäsche hatte Karla gestern erledigt. Heute 
aber wusch sie die Unterkleider, die Strümpfe und ein 
Nachthemd von Else. «Hat der kranke Pfarrer Dippel keine 
Schmutzwäsche?», fragte sie. 

«Der ist doch krank im Bett. Wozu braucht er da frische 
Wäsche? Es sieht ihn ja keiner.» Else rollte unbekümmert 
weiter die Wolle auf. 

Also ging Karla ins Krankenzimmer, half dem Dippel beim 
Wechseln seines Nachtgewandes und schrubbte auch 
dessen Schmutzwäsche und hängte sie in den kleinen 


Pfarrgarten auf eine Wäscheleine. Der Abend hatte sich 
über das Dorf gelegt, als Karla endlich die ganze 
Hausarbeit erledigt hatte. Sie brannte darauf, mit Pater 
Fürchtegott zu sprechen, doch seit dem Mittagessen hatte 
sie ihn nicht mehr gesehen. Auch Else wusste nicht, wo der 
Mann war. 

Karla stellte sich ans Fenster der winzigen Kammer, die 
Else ihr zugewiesen hatte, und sah auf das Dorf. Gerade 
mal ein paar Dutzend Häuser und Katen gab es hier. Von 
der Else hatte Karla erfahren, dass Alwerode rund 
zweihundert Seelen zählte und einen Bäcker, einen 
Schuhmacher und einen Schlachter hatte. Die meisten von 
ihnen lebten seit Generationen in diesem Dorf. Jeder 
kannte jeden, nichts, was in einem der Häuser geschah, 
blieb den anderen verborgen. 

Gegenüber, im Haus des Glenbauern, beugte sich die 
Bäuerin im Nachthemd aus dem Fenster und schloss die 
Holzläden. Kurz schimmerte noch Licht durch die Ritzen, 
dann erlosch es. Sodann erschien am Nebenfenster der 
Glenbauer mit einer Nachtmütze auf dem Kopf, schloss 
ebenfalls die Läden. Merkwürdig war das, fand Karla. Sie 
hatte immer gedacht, dass Eheleute sich eine Kammer 
teilten. Ja, sie hatte sogar gedacht, dass darin der 
eigentliche Sinn einer Ehe liege. Aber hier in Alwerode im 
Knüllwald war vieles anders, als sie es aus ihrem Weiler 


kannte. 


Karla verhängte ihr Fenster mit Ölpapier und einer Decke 
und seufzte. Das Verlies, welches Else ihr zugeteilt hatte, 
war eine Rumpelkammer. Der Staub stand fingerbreit auf 
dem Boden, aber Karla war bisher noch nicht dazu 
gekommen, sich den Raum gemütlich herzurichten. Gleich 
neben der Tür stand ein rostiges Kamingitter mit 
gebrochenen Stäben. Ein dreibeiniger Schemel lehnte 
dagegen. Und daneben befand sich eine alte Kleidertruhe, 
der der Deckel fehlte. Mäuse hatten sich darin aus 
Stofffetzen ein Nest gebaut. Wenn Karla in der Nacht 
erwachte, konnte sie sie trippeln und piepsen hören. 

Sie selbst lag auf einem mit Stroh gefüllten Sack auf dem 
Boden. Das Kissen, das Else ihr gegeben hatte, war 
klumpig und roch so, als hätte es lange in einem feuchten 
Raum gelegen. Auch die Decke roch modrig und war 
überdies so rau, dass Karla sich die halbe Nacht kratzen 
musste. 

Da hörte sie die Haustür gehen. In der Hoffnung, Pater 
Fürchtegott sei von wo auch immer zurückgekehrt, löschte 
sie ihre Kerze, stieg die Treppe hinab und blieb wie 
angewurzelt hinter der Küchentür stehen, die bis auf einen 
handbreiten Spalt geschlossen war. Durch den Spalt sah sie 
die Else gemütlich auf der Küchenbank hocken, die Hände 
im Schoß liegen, und ihr gegenüber saß die dürre 
Bernadette. «Und ich sage dir, es ist besser, wenn sie so 


schnell wie möglich von hier verschwinden», hörte Karla 
sie sagen. 

«Nein, nein, nein!» Die Else fuchtelte mit einem Finger in 
der Luft herum. «Es ist gut, dass wir einen Exorzisten hier 
haben. Wir brauchen ihn. Denke nur daran, was alles 
geschehen kann! Die Michelsmüller spaßen nicht. Das 
weißt du. Wie lange warten wir jetzt schon darauf, dass 
etwas passiert? Jetzt ist der alte Müller gestorben. Und du 
weißt so gut wie ich, dass niemand aus dem Dorf zu seiner 
Beerdigung gehen wird. Niemand von uns wird es wagen, 
ihm die letzte Ehre zu erweisen. Ahnst du, was das heißt? 
Ihr Zorn auf uns wird noch größer. Ich jedenfalls bin sehr 
froh, dass wir den Pater im Haus haben. Er ist der Einzige, 
der uns vor Unheil bewahren kann. Der Dippel ...», sie 
senkte die Stimme, «... der Dippel bleibt so lange im Bett 
liegen, bis der ganze Spuk vorüber ist, darauf wette ich.» 

Karla hätte gern noch länger vor der Tür gestanden und 
gelauscht, doch just in diesem Augenblick kam tatsächlich 
der Pater zur Türe herein. 

«Du lieber Himmel, Pater Fürchtegott, wie seht Ihr denn 
aus?», fragte Karla und betrachtete die Kutte, die bis zu 
den Hüften mit Schlamm bespritzt war. Sein Haar war 
zerzaust und der Bart struppig. Alles in allem wirkte Pater 
Fürchtegott so erschöpft, als hätte er einen langen Marsch 
hinter sich. 


Er stieß die Küchentür auf und ließ sich mit einem 
Seufzer neben die Else auf die Bank fallen. «Einen 
kräftigen Schluck Wein könnt ich jetzt brauchen», sagte er. 

Karla folgte ihm und warf einen Blick auf die Else, die 
sich jedoch nicht rührte. Dafür stand die dürre Bernadette 
auf. «Ich muss rüber, der Meine wartet bestimmt schon. 
Gesegnete Nacht allen unter diesem Dach.» Sie kicherte 
dümmlich, warf dem Pater einen prüfenden Blick zu und 
verließ die Küche. 

«Was ist mit dem Wein? Ich hätte auch gern einen Becher 
davon», erklärte die Else. 

Karla schluckte. Ihre Arme schmerzten vom 
Wäschewaschen, ihre Hände waren rau und 
aufgesprungen. Vom vielen Bücken tat ihr der Rücken weh. 
Doch sollte sie jetzt einen Zwist mit Else vom Zaun 
brechen? 

«Wo finde ich den Wein?» 

«Wo schon! In der Vorratskammer natürlich!» 

Karla öffnete die schmale Tür, die sich gleich neben der 
Kochstelle befand. Sie sah ein halbleeres Butterfass, eine 
Tonschüssel mit einem Dutzend Eiern, etliche Säcke mit 
Linsen und Bohnen, ein kleines Fass mit Sauerkraut, eine 
dicke Speckseite, zwei Räucherwürste und einen Schinken, 
doch Wein fand sie nicht. 

«Im Regal, da müsste noch ein Krug stehen», rief die Else 


ungeduldig. 


Karla prüfte jedes einzelne Gefäß, aber Wein war nicht 
darunter. «Hier ist nichts. Ich muss wohl in den Keller 
steigen. Else, wo ist der Schlüssel?» 

Karla schloss die Tür zur Vorratskammer und bestaunte 
mit offenem Mund, wie flink sich die faule Else plötzlich 
von der Bank erhob. Sie fischte nach dem Schlüssel, den 
sie an einem Band um den Hals trug. «In den Keller gehe 
ich allein. Du kennst dich dort nicht aus.» Und schon war 
sie aus der Küche geschlüpft und polterte die Kellertreppe 
hinunter. 

Karla sah ihr verwundert hinterher, dann zuckte sie mit 
den Achseln und fragte den Pater: «Wo wart Ihr die ganze 
Zeit? Seit es dunkel geworden ist, habe ich mir Sorgen um 
Euch gemacht. In der Michelsmühle gibt es einen neuen 
Krankheitsfall. Ist alles in Ordnung?» 

«Wie man es nimmt, Karla. Wir zwei sollten reden. Aber 
allein. Wir treffen uns später draußen.» 

Sein Gesicht war finster, als er das sagte. Dann hob er die 
rechte Hand und bekreuzigte sich. Karla tat es ihm nach, 
doch sie konnte nicht verhindern, dass ihr Herz schneller 
schlug und sich Unbehagen in ihre Seele schlich. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zwölftes Kapitel 


Ausgerechnet an diesem Abend, da Karla vor Neugier fast 
verging, wurde Else nicht müde. Von was auch?, dachte 
Karla. Hatte sie doch den ganzen Tag faul in der Küche 
gehockt und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen. 
Aber Karla musste unbedingt mit Pater Fürchtegott allein 
sprechen. Sie nahm sich ihren Umhang und legte ihn um 
die Schultern. 

«Wo willst du hin bei Nacht und Nebel?», erkundigte sich 
Else. 

«Ich muss ein wenig frische Luft schnappen. Ich habe 
Kopfweh.» 

Noch ehe Else etwas erwidern konnte, war Karla schon 
durch die Küchentür hinausgeschlüpft. 

Es war kalt draußen, so kalt, dass der Atem vor ihrem 
Mund weiße Wolken bildete. 

Zum Glück musste sie nicht lange auf den Pater warten. 
Als sie unter der Linde von einem Bein auf das andere trat, 
um sich die Füße zu wärmen, hörte sie draußen, auf der 
Dorfstraße, seine Schritte. 


Sie eilte zu dem kleinen Tor, welches direkt vom Hof auf 
die Gasse führte. «Pater, hier bin ich.» 

Fürchtegott fuhr herum. 

«Die Else wollte nicht zu Bett gehen. Also, Pater, wo wart 
Ihr heute? Was habt Ihr herausgefunden?» 

«Gleich, Karla. Nicht so eilig. Sage mir erst, wie es dem 
Dippel geht.» 

Karla zuckte mit den Schultern. «Etwas besser, glaube 
ich. Er hat einen ganzen Teller Rindssuppe gegessen und 
danach sogar ein wenig in der Heiligen Schrift geblättert.» 
Karla senkte die Stimme. «Er scheint nicht sehr beliebt zu 
sein in Alwerode.» 

«Wie kommst du darauf?» 

«Soweit ich weiß, hat er keinen Besuch bekommen. Und 
wenn ich es mir jetzt recht überlege, so ist das 
merkwürdig. Bei uns im Weiler wären die Frauen sofort 
zum Pfarrer gerannt, um ihm Geselchtes oder Gebackenes 
zu bringen. Auf die Art wollten sie sich einen guten Platz im 
Himmel sichern. Aber hier? Nicht einmal die Else kümmert 
sich recht um ihn.» 

«Und mir scheint, er fühlt sich ganz wohl in seinem Bett, 
abgeschnitten vom Dorf und seinen Bewohnern.» 

«Ihr habt recht», erwiderte Karla und wollte dann 
wissen: «Wo wart Ihr denn nun heute Nachmittag?» 

«Auf dem Friedhof.» 

«Auf dem Friedhof? Was habt Ihr dort gemacht?» 


«Ich habe mir die Gräber angesehen und festgestellt, 
dass die Michelsmüller ihre Vorväter sehr wohl auf dem 
Dorffriedhof vergraben haben. Das heißt, dass sie 
ursprünglich nicht aus Asterode, sondern aus Alwerode 
stammen. Plötzlich aber reißt die Reihe ab, und sie 
gründen ein paar Jahrzehnte später bei der Mühle einen 
eigenen Friedhof. Sie begraben ihre Toten sozusagen in 
nicht geweihter Erde. So wie Selbstmörder, 
Beutelschneider, Halunken und anderes Gesindel 
vergraben werden. Es sei denn, irgendwer hat den Acker 
geweiht.» 

«Merkwürdig.» Karla fuhr sich durch ihr Haar. 

«Fürwahr, das ist es. Und du, was hast du heute 
getrieben?» 

Karla stöhnte. «Ich war die Magd der Else, habe ihre 
Wäsche gewaschen, das Essen gekocht und das Haus 
geputzt.» Sie hob den Finger. «Doch zuvor war ich drüben 
bei den Michelsmüllern. Der schwarze Jo baut am Sarg für 
seinen Vater. Der ist gestern gestorben. Jemand sollte die 
Totenglocke für ihn läuten. Jost, der kleine Bruder, ist auch 
erkrankt und leidet unter denselben Malaisen wie sein 
Vater. Und die Sofie hat keinen Vater für ihr Kind, aber auf 
dem Regal überm Bett stehen die geschnitzten Figuren von 
ein paar Dorfbewohnern. Mit abscheulichen Fratzen! Den 
Glenbauern habe ich erkannt, den Hettrich und den 
Dorfschulzen. Wie Tiere sahen sie aus!» 


«Hm.» Pater Fürchtegott kraulte seinen Bart. «Das alles 
ist höchst verwunderlich.» 

«Ja.» Karla nickte. «Wenn ich durch das Dorf gehe, habe 
ich das Gefühl, tausend Augen beobachten mich. Es ist 
regelrecht unheimlich hier. Pater!» Sie fasste nach 
Fürchtegotts Hand. «Mir graust es ein wenig vor dem Dorf. 
Wollen wir nicht doch weiterziehen?» 

Fürchtegott sah Karla freundlich an und strich ihr sogar 
über die Wange. «Nein, Kind. Wir müssen hierbleiben. Ich 
weiß jetzt mit Sicherheit, dass über dem Dorf eine Art 
Fluch liegt. Schließlich bin ich der Exorzist. Und wenn du 
wirklich meine Gehilfin sein magst, dann habe ich eine 
Aufgabe für dich. Doch zuvor fassen wir noch einmal 
zusammen, was wir wissen. Also: An unserem Ankunftstag 
lag der Dippel bewusstlos im Hof. Am nächsten Morgen 
kam der Michelsmüller, um uns zu seinem kranken Vater zu 
holen.» 

«Genau», unterbrach Karla. «Und dort trafen wir Sofie, 
die keinen Vater für ihr Kind hat.» 

«Danach die Hausräucherung, bei der sich die Leute vor 
der Tür drängten, aber früher am Abend standen wirin 
einer leeren Kirche, obwohl man meinen sollte, die Dörfler 
hätten nach so einem Sturm ein wenig Trost nötig.» 

«Und ich», fuhr Karla fort, «habe kurz vor der heiligen 
Messe von der alten Alrun eine Alraunwurzel geschenkt 
bekommen. Vormittags hatte ein anderes altes Weib 


behauptet, das Backhaus wäre durch den Fluch der 
Michelsmüller beschädigt.» 

«Richtig. Alle Leute haben Angst vor den Müllern, aber 
niemand sagt uns, warum das so ist. Und deshalb müssen 
wir bleiben und herausfinden, was in Alwerode vor sich 
geht. Hilfst du mir dabei?» Wie für sich selbst fügte er leise 
hinzu: «Am Ende haben vielleicht sogar die Lazarener ihre 
Hände hier im Spiel.» 

Karla trat von einem Bein auf das andere und betrachtete 
den Boden unter iihren Füßen. «Ich weiß nicht, ob ich tun 
kann, was Ihr verlangt.» 

Pater Fürchtegott legte eine Hand auf Karlas Schulter. 
«Du bist frei, ich halte dich nicht. Du kannst gehen, wohin 
du willst. Aber ich kann dich nicht begleiten, verstehst du 
das?» 

Karla nickte und seufzte. «Ich bleibe. Was soll ich tun, um 
Euch zu helfen?» 

«Freunde dich mit Else an. Sie weiß viel mehr, als sie uns 
sagt.» 

«Mit der faulen Else?» Karla fuhr zurück. «Eher 
befreunde ich mich mit einem Zaunpfahl. Der ist ebenso 
faul, aber wenigstens jammert er nicht die ganze Zeit.» 

«Ich kann dich nur darum bitten. Entscheiden musst du 
selbst.» 

Karla sah auf die Straße hinaus, die still und verlassen 
lag. Hinter ihnen wölbte sich der Ziegenberg dem Himmel 


entgegen, und am Horizont stand der Rimberg fest wie ein 
Fels. «Ich muss darüber nachdenken», erklärte Karla. «Ich 
werde einen kleinen Spaziergang machen. Durchs Dorf. 
Jetzt schlafen die meisten. Niemand wird mich 
beobachten.» 

«Pass gut auf dich auf, Karla», sagte er. «Es gibt sicher 
welche, die nicht schlafen.» Dann begab er sich zu einem 
Schuppen und kam mit einem kleinen Beil zurück. «Nimm 
das! Sicher ist sicher. Und wenn du zurückkommst, dann 


klopfe an meiner Kammertür.» 


Karla schritt langsam die Dorfstraße hinab. Sie hielt sich 
eng im Schatten der Häuser und Katen. Der Himmel war 
bedeckt, nur hin und wieder zeigte sich die scharfe Sichel 
des Mondes. Das Dorf lag in völliger Dunkelheit. Hinter 
keinem einzigen Laden erblickte Karla einen Lichtschein 
oder hörte Geräusche. Ein Hund bellte, und eine Katze 
hetzte über die stille Gasse. 

Nur von der Schenke her erhellte ein Lichtschein die 
Gasse. Karla blieb stehen, äugte durch einen Spalt im 
Holzladen ins Innere. Krüger, der Wirt, stand an einem der 
grobgezimmerten Holztische, beide Hände auf die Platte 
gestützt, sodass die Adern, dick wie Hanfseile, auf dem 
Unterarm sichtbar wurden. Das dünne strähnige Haar war 
ihm in die Stirn gerutscht, und sein dicker Wanst stieß an 
die Tischkante. Aufgeregt sprach er auf den Dorfschulzen 


ein, der wieder und wieder den Kopf schüttelte. Obwohl es 
Karla vorhin noch so erschienen war, als läge das ganze 
Dorf im Schlaf, war die Schenke rappelvoll. Sie erkannte 
den Glenbauern, der sich das Schankmädchen auf den 
Schoß geholt hatte und mit seinen groben Pranken unter 
ihrem Brusttuch fummelte. Der Hettrich saß mit großen 
Augen und offenem Mund dabei. In der Ecke, nahe der 
Feuerstelle, erblickte Karla die zahnlose Alrun, und neben 
ihr - Karla blieb der Mund offen stehen - saßen Else und 
die dürre Bernadette und sprachen voller Eifer auf den 
Schuhmacher Henn Wegener ein. Der saß mit gebeugten 
Schultern, als trage er an einer großen Last. Seine Augen 
bewegten sich rasch hin und her, als suche er nach einer 
Fluchtmöglichkeit. Die faltige Haut an seinem Hals war rot 
verfärbt. Neben ihm saß sein Weib Gertie, das viel jünger 
war als er. Ein dralles Weib mit großen Brüsten und einem 
lauten, schallenden Lachen. Jetzt sah Karla, wie die Gertie 
heimlich dem Dorfschulzen zuzwinkerte und dabei mit 
ihren vollen Brüsten wackelte. Die Else sah’s auch und 
verkniff die Lippen zu einem schmalen Strich. Ihr 
gegenüber hockte Hoffmann, der ein kleines Gehöft hatte 
und als Küster der Kirche diente. Sein Weib, hatte Karla die 
dürre Bernadette sagen hören, war erst vor wenigen 
Wochen gestorben. Und seither war der Küster nicht mehr 
der alte. Jeden Abend hockte er in der Schenke und ging 


erst dann nach Hause, wenn der Krügerwirt ihn am Kragen 


packte und eigenhändig vor die Tür setzte. Niemand 
wusste genau, woran die Hoffmannin gestorben war, denn 
vor ihrem Ableben war sie noch kugelrund und kerngesund 
beim Backhaus gewesen. So sagte jedenfalls die Else. Karla 
hatte noch nie mit dem Hoffmann gesprochen, auch mit 
dem Dorfschulzen nicht und nicht mit dem Schuhmacher 
oder mit dessen Weib. 

Am Tisch der alten Männer, deren Hände mit 
Gichtknoten übersät waren, servierte die Magd Trudl eine 
neue Runde Starkbier. Karla konnte sogar von außen 
erkennen, dass die Luft dort drinnen zum Schneiden dick 
war. Der Kamin zog wohl nicht recht, sodass die halbe 
Gaststube in Rauch gehüllt war. Die holzgetäfelten Wände 
waren schwarz verfärbt, und Binsen bedeckten den mit 
Dielen belegten Boden. Hinten, direkt neben der 
Feuerstelle, erblickte Karla eine Tür, die mit Eisen 
beschlagen war. Die Jahreszahl 1468 war in das Eichenholz 
geschnitzt. 

Plötzlich erhob sich der Dorfschulze und schlug mit der 
flachen Hand auf den Tisch. Sofort verstummten alle 
Gespräche. Karla konnte nicht hören, was er sagte, doch 
sie sah, dass ihm alle aufmerksam zuhörten. Hin und 
wieder nickte die Else kräftig oder stieß die dürre 
Bernadette mit dem Ellbogen in die Rippen. Als der 
Dorfschulze geendet hatte, erhob sich der Schuhmacher 
und schickte sich zum Gehen an. Karla zog die Kapuze 


ihres Umhanges tiefer ins Gesicht und machte, dass sie 
davonkam. Jetzt, da sich sicher viele der Gasthausbesucher 
auf den Heimweg machten, konnte Karla unmöglich die 
Dorfstraße hochgehen. Also wählte sie den schmalen Pfad 
am Schorbach entlang, schlich hinter den Gehöften der 
Bauern vorbei und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. 
Nur wenige Schritte vor sich erblickte sie die stumme 
Magd Rieke, die vom Glenbauern gegen einen Baumstamm 
gedrückt wurde. Der Glen hatte der Magd beide Arme nach 
oben gerissen und presste ihre schmalen Gelenke gegen 
den rissigen Baumstamm. Mit der anderen Hand wühlte er 
unter ihren Röcken herum. Sein Atem ging keuchend, und 
im Mondlicht konnte Karla erkennen, dass auf seiner 
Oberlippe ein paar Schweißperlen standen. Das Gesicht der 
Magd dagegen war völlig ausdruckslos. Sie hatte den Kopf 
zur Seite gedreht, als wollte sie der Zunge des Glenbauern, 
seinem Atem, seinen Blicken entfliehen. Ihre Augen waren 
halb geschlossen, und sie hatte die Zähne in die Unterlippe 
gebissen. Ihre Haltung verriet Anspannung und Angst. 
Karla schnappte empört nach Luft. Sie wollte hinlaufen und 
den Glenbauern von der Stummen wegziehen, sie wollte 
ihm etwas über den Schädel hauen, wollte ihn anschreien, 
ohrfeigen, doch sie blieb wie angewurzelt stehen und 
schaute schweigend auf die Magd, die ihr mit den Augen zu 
verstehen gab, sich nicht zu erkennen zu geben. Karla 
holte tief Luft, griff das kleine Beil fester und wollte sich 


eben auf den Glenbauern stürzen, als der aufschrie: «Du 
blutest ja!» 

Die Stumme nickte leicht. Karla sah, wie ein feines 
Lächeln ihre Mundwinkel umspielte. 

«Bäh», zischte der Glenbauer. «Mit einem Weib zu 
verkehren, welches die Mondblutung hat, das ist, als 
verkehre man mit dem Teufel.» Angewidert spuckte er aus, 
wischte sich die Hand am feuchten Gras ab, funkelte die 
Stumme zornig an und verschwand. 

Karla kam näher. «Ist alles in Ordnung mit Euch? Hat er 
Euch weh getan?» Sie strich tröstend über die Schulter der 
Magd. Die aber kicherte lautlos, hob die Röcke und deutete 
auf eine mit Blut gefüllte Schweinsblase, die ihr zwischen 
den Beinen hing. 

Jetzt brach auch Karla in Gelächter aus. «Ihr seid klug, 
wahrhaftig.» 

Die Stumme lächelte wieder. 

«Doch sagt, wenn Ihr Euch schon mit einer 
Schweinsblase vor den Zudringlichkeiten des Glenbauern 
schützen müsst, dann heißt das, er zieht Euch öfter hinter 
die Scheune und geht Euch unter den Rock?» 

Sofort verschwand das Lächeln aus dem Gesicht der 
Stummen. Ihre Augen verdunkelten sich. Sie blickte Karla 
beinahe wütend an und durchschnitt mit der flachen Hand 
mehrmals die Luft. Nein, sollte das wohl heißen. Und: 
genug geredet. 


Sie richtete ihre Röcke, zog das Brusttuch gerade, dann 
ließ sie Karla allein an der alten Weide beim Schorbach 


zurück. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Dreizehntes Kapitel 


Am nächsten Morgen lag das Dorf unter einem 
Nebelschleier, der so dicht war, dass man nicht einmal das 
Haus der Nachbarn erkennen konnte. 

Karla fühlte sich wie zerschlagen. Sie hatte unruhig 
geschlafen und seltsam geträumt. Immer wieder hatte sie 
in den Wachphasen an die stumme Magd gedacht, die sich 
dem Glenbauern ohne Gegenwehr ergeben musste, eine 
mit Blut gefüllte Schweinsblase als einzigen Schutz. Auf 
der Dorfstraße waren Menschen unterwegs gewesen. Karla 
hatte ihre Stimmen gehört. Die stumme Magd konnte nicht 
schreien, das stand fest, trotzdem erstaunte Karla die 
Dreistigkeit des Glenbauern. Sie hatte schon zuvor 
bemerkt, dass einige der Dorfbewohner vor ihm kuschten. 
Selbst die dürre Bernadette grüßte ihn ziemlich 
ehrerbietig. Karla nahm sich vor, Else, mit der sie sich nun 
befreunden musste, nach ihm zu fragen. 

Seufzend wühlte sie sich aus dem Bett, ahnend, dass sie 
die Erste war und sich sogleich die beiden Eimer 
schnappen musste, um aus dem Schorbach Wasser zu 
holen. 


Sie zog sich an, schlüpfte in die Stiefel des 
Dippelpfarrers, schnappte sich die beiden Eimer und 
öffnete die Tür. Beinahe wäre sie mit dem schwarzen Jo 
zusammengestoßen. 

«Gott zum Gruße», stammelte Karla. «Wollt Ihr zu uns?» 

«Zum Pater will ich. Er muss noch einmal kommen. 
Meinem Bruder geht es schlecht, und auch meine Tante 
liegt krank im Bette. Wo ist er?» 

«Noch nicht auf. Es ist sehr früh, die Dämmerung hat 
gerade eingesetzt. Seht, im Dorf sind alle Läden noch 
geschlossen.» 

Der schwarze Jo fuhr sich mit der Hand über die Augen, 
die dunkle Ringe umgaben. «Verzeiht», murmelte er. «Ich 
habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Mir war nicht 
bewusst, dass es noch so früh ist.» 

Er blickte auf die beiden Eimer. «Ich wollte gerade 
Wasser holen», erklärte Karla. 

«Darf ich?» Der schwarze Jo nahm Karla die Eimer ab. 
«Ich erledige das für Euch, wenn Ihr dafür den Pater 
weckt.» 

«Gut.» 

Die Tür war noch nicht hinter dem Michelsmüller ins 
Schloss gefallen, als Karla schon die Treppe zur Kammer 
des Paters hinaufstürmte. Sie hämmerte mit beiden 
Fäusten gegen die Tür. «Steht auf, Pater, rasch. Ihr werdet 
gebraucht.» 


Sie vermied es absichtlich, den Namen des schwarzen Jos 
zu nennen, um die Else nicht aufzustören, die ganz gewiss 
sogleich das Haus rebellisch machen würde. 

«Ich komme.» Aus der Kammer des Paters war Ächzen 
und Stöhnen zu vernehmen. Karla eilte zurück in die 
Küche, holte ein paar Eier aus der Vorratskammer, schnitt 
Speckscheiben in eine Pfanne und gab, als dieser glasig 
geworden war, die verquirlten Eier hinzu. Das Essen war 
gerade fertig, als der schwarze Jo mit den gefüllten 
Wassereimern zurückkehrte. 

«Der Pater kommt gleich», erteilte Karla Auskunft. «Und 
Ihr setzt Euch einstweilen an den Tisch. Das Frühstück ist 
fertig. Ich wette, Ihr habt seit einiger Zeit nichts Richtiges 
mehr gegessen.» 

Der schwarze Jo sah Karla mit großen Augen an. «Ihr 
wollt mich beköstigen?» 

Sie wandte sich ihm zu, den Holzschaber noch in der 
Hand. «Natürlich», erwiderte sie. «Ich bin sicher, Ihr hattet 
bisher andere Sorgen, als zu frühstücken. Aber essen muss 
der Mensch, sonst kann er nicht leben. Die alte Grit sagte 
immer: Essen hält Leib und Seele zusammen.» 

«Wer ist die alte Grit?» 

Karla winkte ab. «Jemand, den ich kannte.» 

«Und den Ihr gernhattet?» 

«Ja, das stimmt wohl. Aber jetzt ist sie tot, die alte Grit.» 


«Das tut mir leid. Niemand im Dorf hat mir je etwas 
gegeben, für das ich nicht zahlen musste.» Der 
Michelsmüller sah so erschöpft aus, dass Karla ihn am 
liebsten in ein Bett gesteckt hätte. Die Traurigkeit in 
seinem Gesicht schien Karla noch stärker geworden zu 
sein. Zu gern hätte sie gewusst, welch schlimmes 
Geheimnis in seiner Brust ruhte. Doch der Michelsmüller 
würde es ihr sicher nicht erzählen. 

So stellte sie ihm einen vollgefüllten Teller hin, schnitt 
fingerdicke Scheiben des Brotes, das sie gestern gebacken 
hatte, und bestrich die Scheiben reichlich mit guter Butter. 

«Warum tut Ihr das?», fragte der schwarze Jo und 
schlang das Essen gierig runter. 

«Es gehört sich so», erwiderte Karla. «Gib denen, die 
hungern, von deinem Brot und denen, die leiden, von 
deinem Herzen.» 

Der schwarze Jo lächelte ein wenig. «Sagt das auch die 
alte Grit?» 

Karla nickte. Der schwarze Jo ließ seinen Löffel sinken 
und sah Karla direkt in die Augen, sodass es Karla heiß den 
Rücken hinablief. «Die im Dorf fürchten uns», sagte er 
leise. «Aber Ihr braucht keine Angst zu haben. Das 
verspreche ich Euch.» 

«Ich habe keine Angst. Warum auch? Wovor sollte ich 
Angst haben?» 


Wieder blickte ihr der Michelsmüller tiefin die Augen. 
Und Karla erwiderte diesen Blick, blickte in die tiefe 
Traurigkeit hinein, aber sah keinen Funken Bosheit. Er hat 
ein gutes Gesicht, dachte sie. Es ist nicht freundlich, es ist 
nicht schön, aber es ist gut. 

Noch ehe der Michelsmüller antworten konnte, polterte 
der Pater die Treppe hinab. 

«Gelobt sei Jesus Christus, Jo.» 

«In Ewigkeit. Amen, Pater. Ich komme wegen meines 
Bruders. Auch er braucht nun die Krankensalbung. Und der 
Tante täten die Sakramente auch gut, meine ich. Beide 
liegen krank.» 

Der Pater seufzte und schlug dem Müller leicht auf die 
Schulter. «Euch beutelt das Leben derzeit ganz schön, 
nicht wahr?» 

Die Augen des schwarzen Jos wurden noch dunkler. Ein 
bitterer Zug umspielte seine Lippen. «Mein Bruder ist noch 
so jung, Pater, gerade einmal vierzehn Jahre. Er hat keiner 
Menschenseele etwas getan. Er sollte noch nicht sterben 
müssen. Und jetzt hat er dasselbe Leiden wie mein Vater. 
Es bringt mich um, ihn so elend zu sehen. Die Mutter ist 
grau geworden über Nacht, die Tante hat vom Weinen 
verschwollene Augen, und die Schwester weiß nicht, wo sie 
zuerst anfangen soll mit all der Arbeit. Wir sind noch nicht 
einmal dazu gekommen, den Vater zu beerdigen. Er liegt im 


Schuppen wie ein Stück Holz, und es zerreißt mir das Herz, 
wenn ich nur daran denke.» 

«Ist Euer Bruder noch bei klarem Verstand? Spricht und 
hört er noch?» 

«Ja, aber womöglich nicht mehr lange.» 

Der Pater griff nach seinen Stiefeln, die er direkt neben 
die Feuerstelle zum Trocknen aufgestellt hatte, und 
schlüpfte hinein. «Ich werde ihm die Beichte abnehmen», 
sagte er. «Und falls das Schlimmste eintreten sollte - der 
Herr mag es verhüten -, so könnt Ihr gewiss sein, dass 
Euer Bruder wohlversorgt mit den Sakramenten vor seinen 
Schöpfer tritt.» 

Der schwarze Jo winkte ab. «Wenn es nach den 
Dorfleuten ginge, so würde ein jeder von uns direkt in der 
Hölle landen.» 

«Wieso das?», fragte der Pater Fürchtegott und biss in 
die dick belegte Scheibe Sauerteigbrot, die Karla ihm 
gereicht hatte, und trank heiße Milch aus einem Tonbecher. 

Der schwarze Jo zog die Augenbrauen ein wenig nach 
oben und blickte den Pater so prüfend an wie vorher Karla. 
«Die Dörfer hier im Knüllwald sind abgeschieden. Nichts, 
was in den Städten geschieht, dringt bis zu uns. Denkt nur, 
im Sommer kam ein Reisender aus Köln. Der berichtete, 
dass esin der Domstadt Leitungen aus Holz gibt, die das 
Wasser vom Brunnen zu den Häusern leiten. Um ein Haar 


hätte es eine Prügelei in der Schenke gegeben, weil die 


Dörfler den Mann für einen Lügenbold hielten. Aber dann 
kam ein anderer, der bestätigte, dass es selbst in Frankfurt 
diese Dinge gibt.» 

«In den Städten wiederum weiß man kaum, wasin den 
Dörfern vor sich geht», erklärte Pater Fürchtegott. «Man 
hört nur immer wieder, dass es hier einige geben soll, die 
noch den alten Göttern anhängen.» 

Karla spitzte die Ohren. Der schwarze Jo erwiderte: «Von 
den alten Göttern weiß ich nicht viel. Wir Michelsmüller 
sind Christen wie Ihr. Solange ich denken kann. Aber es 
stimmt, so mancher treibt hier Dinge, die dem Herrgott im 
Himmel nicht unbedingt gefallen mögen.» 

«Was meint Ihr damit?» 

«Nichts weiter. Aber im letzten Winter, da hat sich die 
Elisabeth, Beckmanns Weib, in ihrem Hause aufgeknüpft. 
Und der Ihre hat sie ein paar Tage hängen lassen. Aus 
Scham, wie er sagt, denn es ist eine große Sünde, sich 
selbst zu richten. Seither, so heißt es, spukt’s in diesem 
Haus. Meine Schwester hat es selbst gehört. Und der 
Beckmann hat sich anderswo einen Unterschlupf gesucht.» 
Er blieb kurz stehen und klopfte sich einen 
Schlammbrocken vom Stiefel. «Im Winter sind die Dörfer 
oft monatelang von allem abgeschnitten. Nicht alle haben 
einen eigenen Pfarrer, sodass mancher Weiler ganz ohne 
Zuspruch dasteht. Die Leute bleiben in ihren Stuben 
hocken, das viele Weiß des Schnees macht sie blind oder 


treibt Schabernack mit ihren Augen. Sie haben nichts 
weiter zu schaffen. Also schlagen sie ihre Weiber, greifen 
den Mägden unter die Röcke, lassen die Knechte unnütze 
Arbeiten verrichten. Und sie selbst grübeln. Über alles, was 
geschieht. Sie sind so einsam, schmoren wie ein 
Weihnachtsbraten im eigenen Saft. Ihre Gedanken sprießen 
in alle Richtungen. So manch einer hat sich in den langen 
Nächten schon ein Gedankenhaus gezimmert, das auf 
einem wackligen Boden steht.» 

«Und Ihr? Eure Familie? Warum meidet man Euch?» 

Der Michelsmüller lachte kurz auf. «Das ist eine lange 
Geschichte. Jetzt bitte ich Euch um Eile, denn ich fürchte 


um meinen Bruder.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Vierzehntes Kapitel 


Karla saß auf einem Stapel Holz im Schuppen der 
Michelsmühle und versuchte, die Füße stillzuhalten, 
während sie ihren Gedanken nachhing. 

Gerade war sie im Wohnhaus gewesen. Pater Fürchtegott 
hatte am Bett des Jungen gestanden und ihm die Beichte 
abgenommen, anschließend wollte er sich um Jos Tante 
kümmern. Sofie hatte in der Küche die beschmutzte 
Wäsche ihres Bruders eingeweicht, die Mutter saß in einem 
Lehnstuhl dabei, die müden Augen geschlossen, und hielt 
den Säugling auf dem Schoß. Niemand sprach ein Wort. 
Sofies Bewegungen waren langsam und so, als litte sie 
Schmerzen. Kaum konnte sie den Eimer heben und damit 
den Zuber füllen. Ihr glänzendes Haar war strähnig, und 
Karla schien es, als hätte sie es an einigen Stellen 
ausgerupft. 

Die Michelsmüllerin schien nicht mehr ganz von dieser 
Welt. Ihre Augen waren trübe, die Lippen aufgebissen und 
die Nase vom Weinen rot geschwollen. Sie trug dieselbe 
Kleidung wie bei Karlas erstem Besuch und sah aus, als 
hätte sie seitdem weder gegessen noch geschlafen. Wirr 


hingen ihr die grauen Strähnen unter der verrutschten 
Haube ins Gesicht, aber sie machte keine Anstalten, sie 
wegzustreichen. 

«Kann ich helfen?», hatte Karla gefragt. Aber Sofie hatte 
nur den Kopf geschüttelt, während die Michelsmüllerin 
noch nicht einmal die Augen geöffnet hatte. Da war Karla 
gegangen. Schmerz, hatte sie gedacht, konnte man nicht 
teilen. Schmerz machte einsamer als der kälteste Winter. 
Schmerz schnitt die Bindungen zwischen den Menschen 
entzwei. Schmerz war so stark, dass für nichts anderes 
mehr Platz blieb. 

Sie war iin den Schuppen zu Jo gegangen, der damit 
beschäftigt war, einen zweiten, kleineren Sarg zu zimmern. 
Er hatte ein paar Nägel im Mund und schlug mit dem 
Hammer zwei Teile zusammen. In seinem Rücken stand der 
Sarg mit dem Leichnam seines Vaters. 

«Störe ich?», hatte Karla gefragt. 

Der schwarze Jo hatte den Kopf geschüttelt und mit der 
Hand auf den Holzstapel gewiesen. Karla verstand. Jetzt 
saß sie dort und beobachtete den Michelsmüller. Sorgsam 
wählte er ein Brett, strich mit der Hand über die Seiten, 
dann glättete er es mit einer Feile. Nichts, was Karla bisher 
erlebt hatte, rührte sie so wie dieses Glätten. Der kleine 
Jost würde nichts mehr davon haben, wenn er tot war. Doch 
die Fürsorge seines großen Bruders reichte über das Grab 
hinaus. Jo behandelte die Bretter mit so großer Sorgfalt, als 


wäre es der Bruder selbst. Auch der Sarg des alten Müllers 
war sorgfältig gearbeitet. Trotzdem schien es Karla, als 
würden die Nägel sich selbst aus dem Holz ziehen. Wenn 
sie genau hinschaute, schien es sogar, als wäre der Deckel 
in der Mitte ein wenig nach oben gewölbt, ganz so, als 
hätte der Michelsmüller einen mächtigen Wanst, der sich 
nur mit einer Delle verstauen ließ. Aber der Michelsmüller 
war nicht dick gewesen; im Gegenteil. 

Endlich nahm Jo die Nägel aus dem Mund. «Wie schaut 
es aus da drüben?», fragte er. 

«Sie sind starr vor Schmerz», sagte Karla. 

Jo nickte, dann nahm er einen Tonkrug vom Boden und 
hielt ihn Karla hin, aber sie war nicht durstig. Er setzte den 
Krug an und trank ihn bis auf den letzten Tropfen aus. 

«Es ist niemand aus dem Dorf gekommen, um Euch zu 
helfen.» 

«Es wird auch niemand kommen», erklärte der schwarze 
Jo. Durch die geöffnete Schuppentür blickte er hinüber 
nach Alwerode, dann nahm er den Hammer auf, besah ihn, 
als wäre er nagelneu, legte ihn wieder zur Seite und setzte 
sich zu Karla auf den Holzstapel. 

«Es wird niemand kommen», wiederholte er. 

Warum? Was haben sie gegen Euch?, wollte Karla fragen, 
doch sie schwieg, wartete ab, bis der Michelsmüller von 
selbst zu sprechen begann. 


«Ich bin in der Mühle hier geboren. Meine Geschwister 
ebenfalls. Aber die Familie hatte in den Jahren davor iin 
Asterode gelebt, dem Nachbarort auf der anderen Seite des 
Ziegenberges. Meinen Großeltern gehörte die Mühle dort; 
Großonkel und Großtante betrieben die Gerberei. 

Alle standen unter der Herrschaft des Grafen von 
Ziegenhain. Es lebte sich gut so; alle waren zufrieden. 
Dann aber starb das Ziegenhainer Geschlecht aus, und der 
Landgraf von Hessen übernahm das Gebiet. Nun waren sie 
seine Untertanen. Aber der Landgraf war anders. Nicht 
schlechter. Nicht besser. Anders. Der Großvater wollte die 
Mühle an den Vater übergeben, da legte der Landgraf sein 
Veto ein. Er, der Landgraf, war ein Lutherischer. Mein Vater 
ein Anhänger des Kaisers und des Papstes. Der Dorfschulze 
von Asterode war ein Anhänger des Landgrafen.» 

Der schwarze Jo hielt inne und schüttelte den Kopf, als 
könne er die Ereignisse von damals noch immer nicht 
begreifen. Sein Gesicht verriet schmerzliche Erinnerung 
und Empörung. 

«Und dann?», fragte Karla leise. 

Der schwarze Jo seufzte aus tiefster Seele. «Dann 
brannten eines Tages sowohl die Mühle als auch die 
Gerberei nieder. Am selben Tag! Obwohl sie gut und gern 
hundert Fuß voneinander entfernt lagen!» 

«Brandstiftung?», fragte Karla. 


Der schwarze Jo zuckte mit den Achseln. «Wer weiß? 
Jedenfalls verbrannte das gesamte Hab und Gut. Der 
Dorfschulze ließ bestellen, wir sollten die Mühle und die 
Gerberei innerhalb eines Jahres wieder aufbauen. Aber 
wovon? Wir hatten doch nichts mehr! Meine Mutter ging 
schon schwanger mit mir! Mein Vater machte sich auf den 
Weg zum Landgrafen. Er hatte Marburg noch nicht 
erreicht, als ein neuer Müller, ein Vetter des Dorfschulzen, 
sich auf unserem Land zu schaffen machte. Jetzt standen 
wir auf der Straße, hatten kein Bett, keinen Tisch, keinen 
Topf.» 

«Und dann?» Karla wippte aufgeregt mit den Füßen. Sie 
wollte unbedingt wissen, wie die Geschichte weiterging. 

«Meine Mutter war eine schöne Frau. Der Glenbauer 
brachte die ganze Familie nach Alwerode, und die alte 
Alrun nahm uns auf. In Alwerode stand die Michelsmühle 
leer, und es hieß, der Glenbauer wollte sie kaufen. Die 
Herren von Dörnberg, die im Aulatal ein Schloss haben und 
unter deren Gerichtsbarkeit Alwerode stand, hatten dem 
Glenbauern bereits eine Kaufsumme genannt. Und der Glen 
wäre mit der Mühle der reichste Mann im Aulatal 
geworden. Nicht nur der größte Bauer, sondern der größte 
Besitzer in der ganzen Gegend. 

Der Landgraf hatte unterdessen ein Mitleid mit meinem 
Vater. Er versprach ihm die Michelsmühle und verfügte, 
dass der Kaufpreis innerhalb von zehn Jahren an den Herrn 


von Dörnberg zu entrichten ist. Somit konnte der 
Glenbauer nicht mehr Mühlenbesitzer werden. Die Leute 
im Dorf freuten sich zunächst, denn der Glen war kein 
Müller und wusste im Grunde nicht, wie eine Mühle zu 
betreiben war. Auch die Preise hätte er den Bauern 
erhöht ...» 

Plötzlich ertönte aus dem Haus ein durchdringender 
Schrei. Der schwarze Jo sprang auf, und auch Karla 
rutschte eilig vom Holzstoß und konnte den langen 
Schritten des schwarzen Jos kaum folgen. 

Sie eilten in die Kammer des Jungen, und Karla konnte 
einen Aufschrei nicht unterdrücken! Die Mutter stand mit 
zerrissener Kleidung vor dem Bett des nunmehr Toten und 
schlug mit den Fäusten wieder und wieder dagegen. Dabei 
schrie sie den Namen des Jungen, brüllte ihn, gellte ihren 
Schmerz zum Himmel hinauf, während die Sofie wie eine 
Holzpuppe dastand, die Arme an den Seiten herabhängend, 
als gehörten sie nicht zu ihr. 

Pater Fürchtegott bekreuzigte sich und murmelte leise 
Gebete. Dazwischen rief die Mutter nach ihrem Sohn, rief 
seinen Namen, rief Gott an und wieder nach dem Jungen. 
Der schwarze Jo nahm sie in seine Arme, presste sie an sich 
und strich ihr über den Rücken. Dabei rannen Tränen über 
sein Gesicht. 

Karla trat zum Pater: «Lasst uns gehen, sie wollen mit 


dem Jungen allein sein.» 


Fürchtegott nickte, und gemeinsam verließen sie das 
Sterbezimmer. In der Küche sah Karla noch einmal nach 
dem Feuer, dann schlossen sie die Tür der Michelsmühle 
hinter sich. Auf dem Weg zurück ins Dorf fragte Karla: 
«Woran ist er gestorben, der Junge?» 

«Ich bin kein Heilkundiger, kein Medicus und kein 
Henker. Ich weiß es nicht. Er hatte Durchfälle, blutige 
Durchfälle, und er wurde von Krämpfen geschüttelt. Genau 
wie sein Vater vor wenigen Tagen. Der Tante geht es 
ähnlich schlecht. Ich denke, auch sie wird nicht mehr lange 
unter den Lebenden weilen.» 

Am Backhaus stand Alrun, auf dem Rücken den 
Weidekorb. «Kommt Ihr von dort drüben?», fragte sie und 
zeigte mit dem Finger in Richtung Michelsmühle. 

Pater Fürchtegott nickte. 

«Ist wieder wer gestorben?» 

«Der Jost gerade eben», erwiderte Karla. 

Die Alrun nickte, als hätte sie es geahnt, und bekreuzigte 
sich stumm. 

«Geht niemand rüber, um zu helfen?» Karla konnte nicht 
verhindern, dass ihre Stimme bissig klang. 

«Ich gehe nachher, aber viel tun kann ich wohl auch 
nicht. Es wird ohnedies Gerede geben.» 

Zwei Mägde kamen herbei. Trudls Augen waren riesig 
groß vor Neugier. «Ist jemand gestorben?» 


Diesmal nickte Alrun. «Ja, aber das muss Euch nicht 
kümmern. Haltet ein mit dem Geschwätz und stehlt dem 
Herrgott nicht den Tag.» 

Pater Fürchtegott blickte verwundert auf das alte 
Weiblein, das sich so empörte. «Ich werde die Totenglocke 
läuten», erklärte er und machte sich auf den Weg zur 
Kirche. 

Karla ging zum Pfarrhaus, wo sie eine aufgebrachte Else 
erwartete. «Du kommst so hier nicht rein», teilte diese ihr 
mit, als sie das Haus betreten wollte. «Du bist nicht rein, 
und ich lasse nicht zu, dass das Pfarrhaus verunreinigt 
wird.» 

«Was soll ich tun? Im Bach baden?» Karla schüttelte den 
Kopf, zog aber die Schuhe aus und begab sich sogleich zum 
Eimer, um sich die Hände zu waschen. Else brachte ein 
Krüglein. «Weihwasser ist dadrin. Letztes Ostern vom Abt 
des Hersfelder Klosters höchstselbst gesegnet.» Sie goss 
sich ein paar Tropfen davon in die Hand und bespritzte 
Karla damit. 

«Hör auf! Was soll denn das?», schimpfte Karla, 
schüttelte ihren Umhang aus und hängte ihn auf. Die Else, 
inzwischen wieder auf der Küchenbank, sah ihr zu. «Was ist 
los da drüben bei der Mühle?», fragte sie, und ihre 
schmalen Augen glitzerten vor Sensationslust. 

«Der Jost ist tot, und die Tante wird auch bald das 
Zeitliche segnen.» 


Die Else bekreuzigte sich, besprühte sich selbst mit dem 
geweihten Wasser und flüsterte ein «Gegrüßet seist du, 
Maria» und ein Vaterunser. Dann beugte sie sich über den 
Tisch, sodass ihre Brüste wie Kürbisse auf dem Holz lagen, 
und fragte: «Erzähl. Was ist dort los? Wer hat was gesagt, 
wer hat was gemacht? Na, los, sage schon!» 

«Es gibt nichts zu erzählen», erklärte Karla. «Die Müller 
trauern. Mir dreht sich das Herz im Leibe um, wenn ich nur 
daran denke. Die Müllerin ist weiß geworden, und die Sofie 
ist ganz versunken in ihrem Schmerz.» Karla zeigte mit 
dem Finger auf die Else. «Und niemand aus dem Dorf geht 
rüber und kümmert sich. Warum nicht? Du bist die 
Haushälterin des Pfarrers. Du müsstest die Erste sein, die 
ihre Hilfe anbietet.» 

«Pft!», machte die Else. «Ich habe einen schlimmen 
Rücken, das weißt du genau. Und denkst du vielleicht, die 
Michelsmüller kommen und helfen mir bei der vielen 
Arbeit, die die Pfarrstelle macht? Die kommen nicht mal 
zum Gottesdienst!» 

«Das tun die anderen Alweröder auch nicht», fauchte 
Karla. Sie wollte plötzlich weg von hier, weg von der faulen, 
dummen Else, und vergaß darüber beinahe, dass Pater 
Fürchtegott sie gebeten hatte, ihre Freundin zu werden. 
Mit vor Ärger zitternder Stimme fragte sie: «Was hast du 
gegen diese Leute? Was habt ihr alle gegen diese Leute? 
Die haben euch doch gar nichts getan!» 


«Als ob du das wüsstest!», fauchte die Else zurück. «Seit 
die hier sind, gibt es nur Leid.» Sie hob den Finger: «Denke 
an meine Worte!», flüsterte sie. «Es wird nicht bei diesen 
Toten bleiben. Es werden noch mehr dazukommen, so wahr 
mir Gott helfe!» 

Karla hätte sich am liebsten auf Else gestürzt, hätte sie 
gern geschüttelt und ihr das Leid der Müller ins Gesicht 
geschrien, doch sie besann sich anders, nahm ihren 
Umhang vom Haken und stürmte hinunter zur Kirche. 

Gerade als sie dort ankam, begann die Totenglocke zu 
läuten. Karla sah sich um, sah Bewegungen hinter den 
Fenstern, fühlte sich beobachtet. Aber sonst geschah 
nichts. Gar nichts. Wenn in ihrem Weiler die Totenglocke 
geläutet hatte, dann waren alle Bewohner auf die Straße 
geeilt. Jeder hatte wissen wollen, wen es getroffen hat, und 
jeder war dankbar gewesen, dass sein Haus und Hof dieses 
Mal verschont geblieben war. 

Hier aber kam niemand. 

Karla sah die Straße hinauf und hinab, doch keine Türe 
öffnete sich, kein Fensterladen wurde aufgestoßen. Das 
Dorf lag da wie ausgestorben. Nur der Rauch aus den 
Schornsteinen kündete vom Leben. Da hielt es Karla nicht 
länger aus. Sie stürmte die Straße entlang, klopfte an das 
Tor des Glenbauern. Er selbst öffnete ihr. «Was willst du?» 

«Die Totenglocke, hört Ihr sie nicht? Wollt Ihr nicht Ehre 


erweisen?» 


«Ich weiß von keinem Toten. Alle, die ich kenne, sind am 
Leben.» Mit diesen Worten schlug ihr der Glenbauer die 
Türe vor der Nase zu. Doch nur wenige Augenblicke später 
sah sie ihn hinter dem Fenster im oberen Stockwerk 
stehen. 

Karla rannte weiter, rannte zur dürren Bernadette. «Die 
Totenglocke läutet. Kommt raus und zeigt Euer Mitgefühl.» 
Karla schrie beinahe. 

Die dürre Bernadette bekreuzigte sich eilig, dann warf 
sie einen Blick hinüber zum Haus des Glenbauern. «Es tut 
mir Leid, der Junge, er hätte nicht sterben sollen», sagte 
sie und wollte die Tür zuschlagen, aber Karla hatte ihren 
Fuß dazwischengestellt. «Ist das alles, was Ihr an 
Mitgefühl aufbringen könnt?», fragte sie. 

Die dürre Bernadette warf noch einen Blick zum 
Glenhaus. Dann kramte sie in ihrer Kitteltasche, holte eine 
Kupfermünze daraus hervor. «Da, Karla, nimm das und 
kaufe eine Kerze für den Jungen. Stell sie in der Kirche auf. 
Ich werde heute Nacht für ihn beten.» Die Bernadette gab 
Karla einen leichten Stoß vor die Brust, dann klappte die 
Tür zu. 

Karla stand wieder auf der Straße, auf der noch immer 
kein Mensch zu sehen war. Sie spürte Tränen aufsteigen, 
als plötzlich die Glocke zu läuten aufhörte. Mit einem Mal 
fühlte sich Karla müde und erschöpft. Mit schweren 


Schritten und niedergedrückten Schultern schleppte sie 
sich zurück zum Pfarrhaus. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Füunfzehntes Kapitel 


Der Heilige Abend war angebrochen. Eine ganze Weile 
waren Karla und Pater Fürchtegott nun schon in Alwerode. 
Und in dieser Zeit war viel passiert. Doch nun hatte sich 
der Weihnachtsfrieden über das Dorf gesenkt. 

Aus den Kaminen der Häuser und Katen stieg Rauch auf, 
einige Holzläden waren aufgeklappt, aber auf der Gasse 
waren weder Mensch noch Tier zu sehen. Die 
Holzschuppen waren beinahe leer, weil es Brauch war, 
während der Raunächte kein Holz ins Haus zu bringen. Ein 
verspäteter Knecht drüben auf dem Hettrichhof schichtete 
die letzten Scheite auf. Auch Wäsche durfte bis zum Tag 
der Heiligen Drei Könige nicht gewaschen werden, deshalb 
hingen jetzt noch in vielen Gärten Kleider, Unterzeug, 
Betttücher und Nachthemden. Heute bei Sonnenuntergang 
würde von all dem nichts mehr zu sehen sein. 

Karla stand am Fenster ihrer Kammer, sah auf das stille 
Dorf hinunter und dachte an den schwarzen Jo. Ob er 
wieder allein in seinem Schuppen war, zwei Särge neben 
sich und gerade dabei, den dritten zu tischlern? Das Bild 
brannte ihr Tränen in die Augen. Der schwarze Jo. Sein 


gutes Gesicht. Die traurigen Augen. Warum fühle ich mich 
ihm so nah?, fragte sich Karla. Mir ist, als kennte ich ihn 
schon so lange, als wüsste ich alles über ihn, und dabei 
weiß ich gar nichts. Aber ich fühle, dass er mir ähnlich ist. 
Sie seufzte und wünschte sich, das Leid mit ihm tragen zu 
können, obwohl sie schon ahnte, dass man Leid so nicht 
teilen konnte. Das Leid blieb stets im Ganzen erhalten, 
ganz gleich, wie viele andere sich damit mühten. Nur 
Freude ließ sich teilen, aber auch die nur mit wenigen. 
Vielleicht, dachte Karla, steigt heute der Weihnachtsengel 
hinab zur Michelsmühle. Vielleicht bringt er ein wenig 
Frieden dorthin. 

Es war die Zeit kurz vor der Vesper. Im Tal stieg Nebel 
auf, verwischte die Konturen. Gleich würden die Frauen 
aus den Häusern kommen und die Wäsche von den Leinen 
holen. Karla schauderte ein wenig. Die Raunächte, dachte 
sie, durchbrechen die Grenzen zum Geisterreich. Sie fühlte 
sich ein wenig schutzlos, wie sie da am Fenster stand, in 
den Nebel sah und nicht wusste, ob es wirklich Nebel oder 
schon der erste Atem der Geister war. Seit sie denken 
konnte, hatte Karla die Zeit der Raunächte besonders 
fasziniert. Immer war es ihr vorgekommen, als wäre die 
Welt dann ein wenig anders. Stiller. Heller irgendwie. Sie 
hatte keine Angst vor Geistern oder Gespenstern. Im 
Gegenteil. War sie im Wald, so sprach sie die Waldgeister 


an, wünschte ihnen einen guten Tag. Wenn sie in der 


Dunkelheit allein war, so grüßte sie die Geister der Nacht. 
Immer hatte sie den Eindruck gehabt, dass ihr die Wesen 
aus der Anderwelt gutgesinnt waren. Und in den 
Raunächten fühlte sie sich ihnen nahe. In den Tagen 
zwischen dem Heiligen Abend und dem Dreikönigstag war 
ihr selbst das Leben im Weiler erträglicher vorgekommen. 
In dieser Zeit hatte sie gewusst, dass das Weilerleben nicht 
alles war. Dass es mehr gab. Und ihre Neugier auf das 
andere Leben war immer größer geworden. Aber in diesem 
Jahr war es anders. Ihr war nicht mehr danach, im Freien 
zu sein. Sie suchte nicht nach zartesten Berührungen, die 
vielleicht von einem Windhauch, vielleicht aber auch von 
einem guten Geist stammen konnten. Sie blickte nicht in 
die kahlen Äste der Bäume und suchte darin nach einer 
Bewegung, die trotz der Windstille erfolgte. Sie blickte 
nicht einmal den Tieren in die Augen, um zu ergründen, ob 
diese ihre Sprache verstanden. Nein, in diesem Jahr war sie 
von Unbehagen erfüllt. Es war, als hätte sie jetzt begriffen, 
dass es nicht nur gute Geister gab; als hätte sie den 
fauligen Atem des Bösen gespürt, der über ihre Wangen 
strich. 

Unten hörte sie Else mit Töpfen klappern, und dieses 
Geräusch schreckte sie so auf, dass sie ihren Platz am 
Fenster verließ und sich in die Küche begab. Die Else, die 
faule Else, hatte den bisherigen Heiligen Abend gänzlich in 
ihrem Lehnstuhl zugebracht. Ihr Stöhnen und Klagen 


hatten das ganze Haus erfüllt. Auch jetzt, da in den ersten 
Häusern die Kerzen angezündet worden waren, stand siein 
der Küche, eine Hand ins Kreuz gepresst. «Hach», 
jammerte sie. «Das Weihnachtsessen muss zubereitet 
werden. Welch Glück, dass mir der Vetter einen Karpfen 
gebracht hat. Ich hätte ja nicht gewusst, wo ich ein 
Weihnachtsessen hätte auftreiben können. Und nun 
schwimmt er da im Zuber, muss ausgenommen werden, 
aber, bei Gott, ich kann mich kaum bücken.» 

Wortlos schob Karla die Else zur Seite, holte den Karpfen 
aus dem Zuber, schlug ihm den Hammer auf den Kopf und 
schlitzte das noch immer zuckende Tier auf. Sie entnahm 
ihm die Eingeweide, übergoss es mit heißem Wasser und 
nahm sich ein Messer, um den Karpfen zu entschuppen. 

«Heute ist Weihnachten, wir sollten nicht streiten», sagte 
Karla. «Heute ist uns der Heiland geboren.» 

«Ja, ja», erwiderte die Else. «Jedes Jahr dasselbe. Das 
weiß jedes Kind. Ist der Karpfen auch fett? Reicht er für 
alle?» 

Karla betrachtete das Tier. «Für uns vier langt er 
allemal.» 

Die Else schüttelte den Kopf. «Es muss etwas übrig 
bleiben.» 

«Warum? Für wen? Erwarten wir Gäste?» 

Die Else verzog verächtlich den Mund. «Die Gehilfin des 


Exorzisten willst du sein und weißt nicht einmal, dass im 


Weihnachtsmahl die Speisen für die Geister enthalten sind? 
Du hast doch an das Brot gedacht, oder?» 

Karla seufzte. Sie kannte von der alten Grit den Brauch, 
an Weihnachten, das Grit Julfest genannt hatte, ein langes 
Brot, groß und schwer wie ein Kleinkind, auf den Tisch zu 
legen, daneben ein Messer, damit die Geister sich daran 
laben konnten. Niemand sonst hat so gehandelt in ihrem 
Weiler. Nur die Grit. Und jetzt wollte die Else die alten 
Bräuche in einem Pfarrhaus abhalten? 

«Wie habt ihr in den letzten Jahren Weihnachten 
gefeiert?», fragte Karla und bemühte sich um 
Freundlichkeit. 

«Wie schon? Wie überall. Wir gehen zur Christmesse, wir 
verspeisen das Weihnachtsmahl, und hernach ist alles 
vorbei. Warum soll es auch anders sein? Ich jedenfalls habe 
noch nie das Christkind gesehen oder den 
Weihnachtsfrieden gespürt. Nicht einmal die Heilige 
Jungfrau ist hierhergekommen, dabei ist doch gerade sie 
die Heilige der Weiber.» 

«Hm», murmelte Karla. «Bist du denn sicher, dass du die 
Heilige Jungfrau auch bemerkt hättest?» 

Else stützte die Hände auf den Tisch. «Na höre mal», 
empörte sie sich. «Wie soll ich sie bemerken, bei all der 
Arbeit hier. Die Heilige Jungfrau hat es gut. Sie sitzt den 


ganzen Tag im Himmel und lässt sich von den Engeln 


Hosianna vorsingen. Solch ein Leben wünsche ich mir 
auch, da sei gewiss.» 

Karla grinste in sich hinein, als sie sich die Else als 
Jungfrau Maria vorstellte mit ihrer roten Nase, den 
überdrallen Hüften und den missmutig 
zusammengekniffenen Augen. «Wahrscheinlich würdest du 
als Maria die Engel zusammenstauchen, weil sie mit dem 
Erdenschmutz deinen himmlischen Fußboden verdrecken.» 

Else antwortete nicht. Sie hatte den Kopf in die Hände 
gestützt und sah in die Ferne. «Ach, es muss schön sein im 
Himmel», sagte sie. «Kein Schmutz, keine Kochtöpfe und 
Wäschezuber, kein schmerzender Rücken, dafür weiche 
Wolkenbetten und Milch und Honig immerzu.» 

Karla ließ den Karpfen sinken und unterdrückte ein 
Kichern. «Als Maria, meine Liebe, hättest du allerdings 
noch mehr zu tun als hier. Auf der Erde musst du dich nur 
um den Pfarrer Dippel kümmern, als Maria bist du die 
Schutzpatronin aller Weiber. Also auch der Bernadette, der 
Dorfschulzin, der Gertie und all der anderen.» 

Diese Worte rissen Else aus ihrer Träumerei. «Das 
stimmt wohl», murmelte sie erschrocken. 

«Also bleib lieber auf der Erde», sprach Karla und 
kümmerte sich weiter um den Karpfen und das Brot, und 
danach wischte sie die Küche und kehrte die Stiege und 
schaute nach dem Dippel und holte die Wäsche herein und 


füllte den Holzkorb und setzte einen guten Würzwein an. 


Sie hatte damit bis zum Beginn der Christmesse zu tun. 
Kaum schaffte sie es, sich die nach Fisch riechenden Hände 
zu waschen, da stand schon der Kirchgang an. Sie 
schlüpfte in die Stiefel des Pfarrers, legte sich den Umhang 
um die Schultern, band den Schal um Mund und Nase und 
begab sich auf die Dorfstraße. 

In allen Häusern brannten mittlerweile die Kerzen, 
welche die schwarze Nacht aber nicht durchdringen 
konnten. Die Alweröder in ihrer Sonntagskleidung begaben 
sich zur Kirche, schoben ihre Alten auf Karren, trugen ihre 
Kinder auf dem Arm, schleppten auch die Kranken und 
Schwachen mit sich. Die Hausknechte gingen den Familien 
voran, trugen Fackeln in den Händen, die gespenstische 
Schatten warfen, zugleich aber das Dorf in einen warmen 
gelben Lichtschein hüllten. Aus den Häusern drangen 
Düfte nach Gebackenem und Gebratenem. 

Die Kirche war so voll, wie es Karla aus ihrem Weiler 
kannte. Sie setzte sich ganz nach vorn, an den Rand der 
ersten Bank und drehte den Kopf ins Kircheninnere. Sie 
sah den Glenbauern mit der Bäuerin, die zur Feier des 
Tages eine neue Haube trug und dem alten Glen neben sich 
hin und wieder mit einem Tuch den sabbernden Mund 
abwischte. Neben ihr hockten drei Kinder mit sauberen 
Gesichtern und gekämmten Haaren. Auf der Bank dahinter 
saß der Schuhmacher Henn Wegener mit seinem jungen, 
drallen Weib, dessen Kleid so tief ausgeschnitten war, dass 


selbst der Knecht Ruprecht ins Stocken gekommen wäre. 
Sie wandte sich nach hinten zu den Mägden, flüsterte 
etwas, dann unterdrückte sie ein Kichern. Henn Wegener 
stieß ihr kräftig den Ellbogen in die Seite, und die 
Schuhmacherin hielt inne, raffte sogar ihr Brusttuch 
zusammen. Auf der anderen Seite hockten die Hettrichs in 
der Bank. Die dürre Bernadette schielte vor Aufregung ein 
bisschen, ihr Mann saß neben ihr mit geduckten Schultern 
und einem Gesicht, aus dem abzulesen war, dass er den 
Heimgang nicht erwarten konnte. Der Junge saß 
zusammengesunken daneben und warf hin und wieder 
prüfende Blicke auf seine Mutter. 

Das Weib des Dorfschulzen in der ersten Bank reckte und 
streckte den Busen, um die neue Kette zur Schau zu 
stellen, die sie am Nikolaustag ihrem Mann aus den Rippen 
geleiert hatte. Der Schulze selbst hatte sich ein Wams aus 
schwarzem Samt angelegt und einen weißen Kragen 
umgebunden, der ihn nicht vornehm, sondern lächerlich 
aussehen ließ. 

Der Wirt Krüger saß in der Bank vor den Mägden, rieb 
sich die rote Nase, zählte die Anwesenden und schien 
auszurechnen, wen er danach noch auf einen Trank in die 
Schenke locken konnte. 

In der letzten Bank, der Bank der Mägde, wurde 
getuschelt und gewispert. Else, die neben Karla saß, stand 
auf und machte den Mägden wütend Zeichen, doch diese 


sahen gar nicht zu ihr. Erst als die alte Alrun sich in die 
Mägdebank setzte, kehrte Ruhe ein, und Pater Fürchtegott 
begann: «Und es begab sich zu einer Zeit ...» 

Karla hörte zu, wollte zuhören, denn die Christvesper war 
für sie schon immer etwas Besonderes gewesen. Doch ihre 
Gedanken huschten immer wieder weg, bahnten sich ihren 
Weg durch die dunklen Täler und besuchten den alten 
Weiler. Festlich war es dort zugegangen. Die Kirche war 
geschmückt worden, an jeder Bank ein Tannenzweig mit 
rotem Band. Auf dem Altar war eine Krippe aufgebaut 
gewesen. Jesus und Maria, das Kind im Stroh, Ochs und 
Esel daneben. Hier war der Altar leer, niemand hatte 
Tannenzweige geschmückt. Und die Leute aus dem Weiler, 
der Leberecht, die alte Grit, die Stiefmutter, sie alle hatten 
in ihren schönsten Kleidern in den Bänken gesessen, die 
Wangen rot vor Aufregung. Die Frauen womöglich schon in 
Gedanken bei dem bevorstehenden Festessen, die Männer 
müde von der Arbeit, zugleich aber froh über die 
beginnende Winterpause. Und die Kinder hatten mit 
Nüssen und Äpfeln gespielt, und sogar die Alten und 
Siechen hatten ein Lächeln im Gesicht. Uns ist heute der 
Heiland geboren. 

Natürlich war kein Pfarrer im Weiler gewesen. Der 
Dorfschulze hatte die Predigt gehalten. Und wenn er diesen 
Satz verkündet hatte, dann war es Karla warm ums Herz 


geworden, und ihre Seele hatte sich aufgeschwungen bis 


unter das Kirchendach. Liebe hatte sie empfunden. Dieses 
eine Mal im Jahr war sie den Menschen zugetan gewesen. 
Allen Menschen, sogar der Stiefmutter und Leberecht. Und 
sie hatte Gott gespürt. 

Sonst nie. Karla konnte sich nicht erinnern, dass der Herr 
ihr jemals auf ein Gebet geantwortet hatte. Oder ihr eine 
Antwort auf eine Frage gab. Für Karla blieb der Herr im 
Himmel stumm. Nur an Weihnachten nicht. Da war er da, 
war in der Kirche des kleinen Weilers, und niemand fror, 
obwohl es so kalt war. Uns ist heute der Heiland geboren. 

Während der Lesung der Weihnachtsgeschichte hatte 
Karla alles vor sich gesehen. Die schwangere Maria, die 
nirgends eine Unterkunft fand. Ihre Erleichterung, als das 
Kind geborgen im Stroh lag. Karla kannte die Geschichte 
gut, war aber in jedem Jahr wieder froh für Maria gewesen. 
Auch in diesem. Sie sah mit leuchtenden Augen und 
glühenden Wangen zu Pater Fürchtegott, der ihr in diesem 
Augenblick wie Mariens Retter erschien. 

Allerdings war sie hier, in Alwerode, allein mit ihrer 
Furcht um die Mutter Gottes. In den anderen Bänken 
scharrten Füße, wurden Kleider zurechtgerückt, Däumchen 
gedreht, Kichern unterdrückt, da wurde getuschelt und 
geflüstert und gewispert. 

Karla drehte sich um, besah die fromme Gesellschaft - 
und erschrak. Auf keinem einzigen Gesicht erspähte sie 
Feierlichkeit. Alle - alle! - hatten ihre Alltagsgesichter 


angezogen. Gesichter, die griesgrämig wirkten. 
Heruntergezogene Mundwinkel, Falten zwischen den 
Augenbrauen, missmutige Blicke aus schmalen Schlitzen. 
Für einen Augenblick stieg Ärger in Karla auf. Aber dann 
sah sie die Müdigkeit in den Gesichtern, die Erschöpfung, 
die Zweifel und die Angst. Else neben ihr knetete das Kleid, 
fingerte ab und zu an ihrem Rosenkranz, starrte ansonsten 
auf den Boden zu ihren Füßen. Die dürre Bernadette 
rutschte auf ihrer Bank herum, als stehle ihr der Pater die 
Zeit, als gäbe es etwas, das dringend erledigt werden 
müsste. Jetzt. Auf der Stelle. 

Ihnen fehlt die Ruhe, erkannte Karla. Sie finden nicht zu 
Gott, weil ihnen die Ruhe fehlt. Und Ruhe gibt es nicht, wo 
die Angst wohnt. Ganz deutlich sah Karla es in den 
Gesichtern der Wegenerin, der Dorfschulzin, des Wirtes, im 
Gesicht von Hettrich und Hoffmann und ganz besonders in 
den Augen vom Beckmann, dessen Frau Elisabeth sich 
aufgehängt hatte. Jung und schön, wie sie war. Einfach 
aufgehängt, und niemand wusste, warum. Der Beckmann 
am allerwenigsten. Und seither spukte ihre Seele im 
Beckmannhaus, wimmerte und weinte in jeder Nacht, und 
der Beckmann hatte das nicht ausgehalten und war 
fortgegangen von zu Hause, hauste jetzt in der letzten Kate 
neben der alten Alrun. 

Das Kichern und Tuscheln der Mägde wurde immer 
schriller. Wie Gänse hockten sie in der Bank, wärmten 


einander die Flügel und konnten nicht mehr von Herzen 
froh sein. Karla überlegte, welche von ihnen heute eine 
Schweinsblase zwischen den Schenkeln trug, aber da war 
Pater Fürchtegott am Ende seiner Predigt angelangt und 
erteilte den Weihnachtssegen. Mit ausgebreiteten Armen 
stand er vorn. Wie eine Glucke, die ihre Küken unter sich 
versammelt. Aber seine Arme reichten nicht so weit wie die 
Angst, das sah Karla. Und deshalb war der 
Weihnachtssegen ohne Kraft. Nur ein paar Worte, 
hingesagt in einen Raum, der auch keinen Schutz 
versprach. 

Im Weiler kam nach der Predigt und dem Segen der 
Gesang. Laut und von Herzen und so, dass ihnen allen noch 
wärmer wurde. So warm, dass sie ein bisschen davon mit 
hinausnehmen konnten in die Nacht, in die erste Raunacht. 

Hier sang niemand. Hier griff man nach den Umhängen, 
den Schals und den Kappen, hier kramten Hände nach 
Handschuhen, hier suchte ein jeder ganz versunken 
zusammen, was ihm gehörte. Und niemand sah zu Pater 
Fürchtegott, der da vorn stand, als hätte ihn wer 
vergessen. 

Da stand Karla auf, trat nach vorn, fasste den Pater bei 
der Hand. Sie holte tief Luft, weitete den Brustkorb und 


begann zu singen: 


«Vom Himmel hoch, da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mär, 
Der guten Mär bring ich so viel, 


Davon ich sing’n und sagen will.» 


Und Pater Fürchtegott stimmte ein. Zusammen standen sie 
beim Altar, hielten sich an den Händen und sangen an 
gegen die Verhärtung der Herzen und gegen die Angst. 
Und dann kam die Alrun, nahm den Pater bei der anderen 
Hand und sang mit: 


«Euch ist ein Kindlein heut geborn 
Von einer Jungfrau auserkorn, 
Ein Kindelein, so zart und fein, 

Das soll eu’r Freud und Wonne sein.» 


Die Bernadette, ihren Buben schon bei der Hand, blieb 
stehen, glotzte nach vorn, ließ den Buben los, presste eine 
Hand auf ihr Herz und sang die dritte Strophe mit. Und 
Rieke, die stumme Magd, hatte sich in den Kirchengang 
gestellt, ließ die Trudl an sich zerren und ziehen und blieb 
stehen, das Gesicht von Tränen benetzt. 

Der Glenbauer trieb sein Weib den Gang entlang, trieb 
sie vor sich her und aus der Kirche hinaus. Und der 
Krügerwirt wischte sich ein Tränlein ab und floh auch. Das 


Weib von Henn Wegener kam nach vorn, riss den Mund auf 
und sang so laut, dass ihre Stimme erst unter dem Dach 
zum Halten kam. 

Und der Beckmann kniete nieder und bekreuzigte sich, 
und sein Gesicht war ohne Last. Bei der letzten Strophe 
sangen alle mit. Und die, die nicht singen konnten, die 


trampelten mit den Füßen und brummten und summten. 


Als der letzte Ton verklungen war, da spürte Karla endlich 
den Weihnachtsfrieden. Sie drückte fest Pater Fürchtegotts 
Hand und sah in Elses Gesicht, das ganz ohne Gram war. 
Und der Beckmann erhob sich und lächelte vorsichtig, so, 
als hätte er es nach dem Tod seines Weibes verlernt und 
müsste es erst wieder üben. Rieke, die stumme Magd, 
umarmte die Alrun, und Bernadette strich ihrem Buben 
über das Haar. 

Pater Fürchtegott blies die Kerzen aus, und alle 
gemeinsam verließen sie das Gotteshaus. Draußen standen 
sie beisammen unter der Lügenlinde und wollten noch 
nicht zurück in ihre einsamen Katen, ganz gleich, ob dort 
ein Braten wartete. 

Karla wusste später nicht mehr zu sagen, wer der Erste 
war, der mit dem Finger nach drüben zur Michelsmühle 
zeigte. Sie sah nur, wie der Weihnachtsfrieden aus den 
Gesichtern verschwand, wie sie wieder hart und kantig 
wurden und die Mundwinkel sich nach unten bogen und die 


Stirnfalten sich tief wölbten. Plötzlich zeigten alle mit dem 
Finger nach drüben, plötzlich rückten sie auseinander, 
einer weg vom anderen. Plötzlich wurde es wieder kalt im 
Dorf. Kalt und dunkel. 

Der Glenbauer schrie: «Da! Seht ihr die Lichter? Seht ihr 
das Licht nicht?» 

Und er zeigte mit dem Finger rüber zur Michelsmühle 
und aufein grünes oder blaues Licht, das wie ein giftiger 
Nebel über den Boden kroch. Und schon fiel der 
Bernadette die erste Raunacht ein. «Sie hat begonnen», 
flüsterte sie. «Es ist nach Mitternacht. Die Tore zum 
Geisterreich sind offen.» 

Sie standen und starrten auf das grün-blau flimmernde 
Licht, für das niemand eine Erklärung fand, das aber alle 
deutlich sehen konnten. 

Die Wegenerin schluckte, klammerte sich an ihren Henn 
und raunte: «Die Geister sind drüben. Dort sind sie. Was 
machen wir jetzt?» 

Der Hettrich spuckte aus, packte seine Bernadette und 
den Buben und zerrte sie die Dorfstraße entlang. 

Die stumme Rieke begann lautlos zu weinen. Sie schlug 
die Hände vors Gesicht und ließ die Schultern beben, bis 
die Trudl sie packte und vom kleinen Platz wegzog. 

«Da hilft die größte Gnade Gottes nicht, wenn es um die 
Michelsmüller geht», erklärte der Dorfschulze, und Krüger, 
der Wirt, breitete die Arme aus, als wolle er verhindern, 


dass alle wie die Hühner auseinanderliefen, und sprach: 
«Ich habe guten Würzwein in der Schankstube. Kommt und 
trinkt bei mir, da ist es warm, da ist es gemütlich.» Aber 
keiner folgte ihm. Alle gingen leise und geduckt zurück in 
ihre Häuser. Nur Else stand da, hob wichtig den 
Zeigefinger und erklärte: «Ich hab’s euch von Anfang an 
gesagt. Aber ihr wolltet ja nicht hören. Ich gehe jetzt heim. 
Ich will das Böse dort drüben nicht tanzen sehen. Ich hab’s 
ja gleich gesagt. Das da, das Licht, das tanzt auf dem 
Friedhof der Mühle.» 

«Was soll das heißen?», fragte der Pater, der seinen Blick 
nicht von dem schaurigen Schauspiel lösen konnte. 

«Das soll heißen, wenn Ihr noch lange dort stehen bleibt, 
dann könnt Ihr die Müller auf den Gräbern ihrer Lieben 
tanzen sehen», plärrte die Else, und Karla schien es, als 
wäre sie froh, dass sich das Böse über das Gute gesetzt 
hatte. «Und wenn Walpurgisnacht wäre, dann könntet Ihr 
vielleicht sogar sehen, wie der schwarze Jo sich hier die 
Jungfrauen greift und ihnen Reisigbesen gibt, damit sie mit 
ihm auf den Brocken zum Hexentanz fliegen.» 

Else bekreuzigte sich und schritt entschlossen die Gasse 
hinauf zum Pfarrhaus. Pater Fürchtegott sah ihr nach und 
murmelte: «Sie spricht, als wäre sie dabei gewesen.» 

Und obwohl es Karla unbehaglich zumute war, musste sie 
kichern. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Sechzehntes Kapitel 


«Hast du Angst?», fragte Pater Fürchtegott am nächsten 
Morgen. Karla schüttelte den Kopf. «Ihr meint, vor den 
Lichtern?» 

Fürchtegott nickte. 

«Jeder hat davor Angst», geiferte Else und machte sich 
daran, aus den Resten des Karpfens, von dem so viel übrig 
geblieben war, eine Brühe zu kochen. «Wer keine Angst 
davor hat, der ist selbst mit dem Bösen im Bunde. Blaue 
Lichter, grüne Lichter! Hat man dergleichen in der 
christlichen Welt schon gesehen? Jeder weiß, dass blaue 
und grüne Lichter Höllenlichter sind.» 

«Wer redet so?», fragte Pater Fürchtegott. 

Die Else blies sich auf. «Ich rede so. Und jeder 
vernünftige Mensch wird es mir gleichtun. Blaues Licht auf 
einem ungeweihten Friedhof in der ersten der Raunächte! 
Welche Beweise braucht Ihr noch, Pater? Wann werdet Ihr 
endlich einschreiten und die da drüben exorzieren?» 

Pater Fürchtegott kümmerte sich nicht um die Else, 
sondern sah Karla an. «Hast du Angst?» 


Karla schluckte. Ja, sie hatte Angst. Aber nicht vor dem 
blauen Licht. Sie hatte Angst um den schwarzen Jo. Und 
Angst vor der Else. Wusste Gott, was der noch alles einfiel! 
Vor den Lichtern fürchtete sie sich nicht. Sie hatte schon 
oft Lichter gesehen, wo keine sein sollten. Manchmal, im 
Wald, tanzten Lichter zwischen den Blättern der Bäume. 
Und manchmal glitzerten Lichter im Bach. Oder im Schnee. 
Und wenn sie die Augen zusammenkniff, dann konnte es 
sein, dass der Schnee blau ausschaute oder rot. Die Lichter 
auf dem Friedhof schreckten sie nicht. In ihrem Weiler 
waren oft Lichter über den Friedhof getanzt, und niemand 
hatte sich etwas dabei gedacht. 

«Ich ... ich ...», begann sie und wusste nicht recht, was 
sie sagen sollte. «Ich werde rübergehen zur Mühle. Ich 
möchte mit eigenen Augen sehen, was sich dort drüben 
tut.» 

Else ließ sich mit einem Aufschrei auf die Küchenbank 
fallen. «Denk nur nicht, dass du mir danach wieder ins 
Haus kommst!», keifte sie. «Das Weihwasser kann ich nicht 
jeden Tag an dich verschwenden, wir haben nur noch 
wenig. Es scheint, wir brauchen es dringender denn je. 
Wenn du rübergehst, dann kommst du hier nicht mehr rein, 
das steht fest.» 

«Halt den Mund!», fuhr der Pater sie an. Er malte Karla 
ein Kreuzzeichen auf die Stirn. «Siehst du? Mit diesem 
Zeichen kann ihr das Böse nichts anhaben. Wenn sie gehen 


will, dann geht sie.» Er holte tief Luft. «Und ich gehe mit 
ihr.» 

Else presste eine Hand auf ihr Herz. «Wenn Ihr geht, ist 
das etwas anderes. Ihr seid der Exorzist. Ihr müsst gehen. 
Jawohl. Das ist Eure verdammte Pflicht. Ihr seid vom 
Erzbischof bestimmt; er hat Euch sicher mit einem 
geeigneten Schutz versehen. Aber die da?» 

Ihr Finger zeigte auf Karla. 

«Der beste und sicherste Schutz ist der Glaube», stellte 
Pater Fürchtegott klar. «Komm, Karla.» 

Sie hatten die kleine Kirche noch nicht erreicht, als sie 
die Gruppe sahen, die sich unter der Lügenlinde 
versammelt hatte. Alle waren da: Der Glenbauer mit seiner 
Frau, der Wegener mit Weib, der Dorfschulze, der Wirt, der 
Beckmann, der Hettrich, sogar die Mägde standen da und 
wussten mit ihren Händen nicht wohin, so ganz ohne 
Wassereimer. 

«Gott zum Gruße», sagte Pater Fürchtegott. «Was steht 
ihr hier und redet?» Erst jetzt sah Karla, dass die Männer 
mit Knüppeln bewaffnet waren. «Was ist los?» 

«Wir brauchen eine Wehr», erklärte der Glenbauer. «Ein 
jeder von uns ist angehalten, Augen und Ohren offen zu 
halten. Das Böse wird kommen, so wahr mir Gott helfe.» 

«Hm.» Der Pater kraulte sich den Bart. «Wollt Ihr mit 
Knüppeln auf das Böse los? Den Satan mit Ochsenziemern 


vertreiben?» 


«Ganz recht, das wollen wir, das werden wir.» Der 
Glenbauer packte seinen Knüppel fester. 

«Welche Macht hätte der Teufel, wenn er sich von ein 
paar Stöcken ins Bockshorn jagen ließe?», fragte Pater 
Fürchtegott. 

Der Glenbauer ließ den Knüppel sinken und sah sich 
verunsichert um. Der Dorfschulze holte ein kleines Beil 
hinter seinem Rücken hervor. «Er wird weichen müssen, 
der Satan», erklärte er und fuchtelte mit dem Beil herum. 
«Die Knüppel sind erst der Anfang. Wir haben noch andere 
Mittel, Pater, das könnt Ihr uns glauben.» Er ließ das Beil 
sinken und trat dicht an Fürchtegott heran. «Habt Ihr 
einmal über das Sterben dort drüben nachgedacht? Erst 
der Vater, dann der Sohn, und die Tante, heißt es, liege 
auch auf dem Totenbett.» 

Pater Fürchtegott hörte nicht auf, seinen Bart zu kraulen. 
«So etwas kommt vor. Es gibt Krankheiten, die ansteckend 
sind. Sie hüpfen von Haus zu Haus. Manchmal werden so 
ganze Dörfer vernichtet.» 

«Das stimmt», mischte sich der Beckmann ein. 
«Krankheiten, die man nicht sieht und nicht hört, die man 
nicht riechen und nicht schmecken kann.» 

«Wenn die Michelsmüller mit dem Bösen im Bunde 
stünden, so würde doch niemand von denen sterben. Ihr 
wärt es, die Euer Totenhemd nähen müsstet. Das Böse 
vernichtet sich nicht selbst.» Pater Fürchtegott sprach 


ruhig und gelassen. Seine Worte drangen zwarin die Ohren 
der Dörfler, nicht aber in ihre Herzen und Hirne. 

«Ihr irrt, Pater!» Die Stimme der dürren Bernadette 
klang hämisch und noch schriller als sonst. «Beim Satan ist 
das Gute und Böse vertauscht, das weiß jedes Kind. Für 
uns ist der Tod etwas Dunkles, die Michelsmüller aber, die 
Teufel dort drüben, sehen in ihm das Gegenteil.» 

Pater Fürchtegott sah Bernadette verblüfft an. Die 
anderen Dorfbewohner aber nickten, sogar der Hettrich, 
der sonst kein gutes Haar an seinem Weibe ließ. 

«Ihr meint, dass die Michelsmüller sterben, ist ein 
Beweis für das Böse?», fragte er nach, und wieder nickten 
die Umstehenden. 

Dann umspielte ein Lächeln seine Lippen. Er breitete die 
Arme aus und sagte: «Dann braucht Ihr Euch aber nicht zu 
fürchten. Wenn sich das Böse selbst tötet, so ist es alsbald 
verschwunden, oder nicht?» Der Pater musterte die dürre 
Bernadette. Die wiegte den Kopf hin und her und biss sich 
mit den oberen Zähnen in die Unterlippe. «Mag sein, dass 
es auf den ersten Anschein so aussieht», erklärte sie ein 
wenig zögernd. «Das Böse rottet das Böse aus. Aber es 
wäre nicht wirklich das Böse, wenn es sich selbst ausrottet. 
Es wird auch auf die Guten übergreifen.» 

Der Glenbauer nickte feierlich. «Das dürre Weib hat 
recht, auch wenn ich’s nicht gern zugebe. Es gäbe gar 
nichts Böses auf der Welt, wenn das Böse nur mit sich 


selbst beschäftigt wäre. Also ist es nur eine Frage der Zeit, 
wann das Böse von da drüben auf uns und unsere Kinder 
übergreift. Und eben das werden wir nicht zulassen!» 
Wieder schwang er sein Beil. Er maß den Pater von oben 
bis unten mit einem prüfenden Blick, zog dann den Rotz 
hoch, brummte und verließ den Platz der Lügenlinde. 
Sogleich zerstreuten sich auch die anderen, und nur Karla 
und der Pater blieben zurück. 

«Ich gehe rüber», verkündete Karla, «ich will mich 
vergewissern, dass alles in Ordnung ist.» 

«Hm.» Pater Fürchtegott kraulte sich den Bart. «Ich 
komme mit. Natürlich komme ich mit. Aber eines wüsste 
ich zu gern: Was waren das für Lichter in der Nacht? Ich 
würd’s nicht glauben, hätte ich sie nicht selbst gesehen.» 

Karla schüttelte sich ein wenig. «Es gibt TAuschungen. 
Ein jeder hat schon ein Ding gesehen, was beim zweiten 
Blick nicht da war.» Ihre Stimme klang leise und nicht 
besonders überzeugt. 

«Und wie viele Blicke hast du auf die tanzenden Lichter 
geworfen?», wollte Pater Fürchtegott wissen. 

Karla schwieg, zuckte nicht einmal mit den Achseln, 
sondern zog ihren Schal zurecht und ging mit langen 
Schritten weg von der Lügenlinde. Der Pater folgte ihr. 

Als sie die große Handelsstraße überquerten, erspähte 
Karla in der Ferne eine Gestalt, die sich zu Pferd entfernte. 


Die Gestalt war ein ganzes Stück weg, trotzdem glaubte 


Karla, einen roten Mantel im Wind wehen zu sehen. Ein 
Reiter mit einem roten Mantel? Sie kniff die Augen zu, 
öffnete sie wieder - und die Gestalt war verschwunden. Sie 
schüttelte den Kopf. 

«Was ist mit dir?», wollte Pater Fürchtegott wissen. 

«Nichts», erwiderte Karla. «Es ist nur so, dass ich 
meinem ersten Blick gerade nicht traue.» Sie lachte. 
«Wahrscheinlich sind die Raunächte schuld daran.» 

Sie bogen gerade auf den Hof der Michelsmühle ein, als 
sich die Tür des Hauses Öffnete und ein Sarg 
herausgetragen wurde. Zwei Mühlenknechte, ein Mann, 
der dem schwarzen Jo ähnlich sah, und der schwarze Jo 
selbst trugen den Sarg. Die Mutter hatte schwarze 
Trauerkleidung angelegt; ihr Gesicht wurde von einem 
schwarzen Schleier verdeckt, und in der Hand hielt sie eine 
Kerze. 

Sofie, den Säugling wie immer auf der Hüfte, folgte. Auch 
sie trug eine Kerze in der Hand. Und hinter ihr drängten 
sich eine weitere Frau im mittleren Alter, eine ganz alte 
und ein Mann, der vor Gram gebückt ging, aus der Tür. 

Pater Fürchtegott und Karla bekreuzigten sich. Sie 
mussten nicht fragen; sie wussten, dass hier die Tante zu 
Grabe getragen wurde. Stumm schlossen sie sich dem 
kleinen Trauerzug an und begleiteten ihn auf den Friedhof. 
Beim Anblick der beiden frisch aufgeworfenen Gräber und 


der leeren Grube rumorte das Mitleid wie ein Wurmin 


Karlas Eingeweiden. Sie sah zum schwarzen Jo, dessen 
Miene unbewegt war. Er hatte das Kinn vorgeschoben und 
vermied es, Karla anzusehen. Die Trauer hatte seine 
Schultern gebeugt. Ihr kam es vor, als wäre der schwarze 
Jo geschrumpft. 

Pater Fürchtegott stellte sich neben den Sarg und sprach 
den Abschiedssegen: «Es segne dich Gott, der Vater, der 
dich nach seinem Ebenbild geschaffen hat. Es segne dich 
Gott, der Sohn, der dich durch sein Leiden und Sterben 
erlöst hat. Es segne dich Gott, der Heilige Geist, der sich zu 
seinem Tempel bereitet und geheiligt hat. Der treue und 
barmherzige Gott wolle dich durch seine Engel geleiten in 
das Reich, da seine Auserwählten ihn ewiglich preisen. 
Vater unser, der du bist im Himmel ...» 

Karla sprach das Vaterunser mit gefalteten Händen, doch 
sie hatte dabei die Augen nicht geschlossen, sondern ließ 
ihre Blicke über den kleinen Mühlenfriedhof schweifen. Der 
Gottesacker lag ruhig und still vor dem Wald. Jetzt, am 
Vormittag, waren keine Lichter zu sehen. Nicht einmal 
Nebel hing über den Gräbern. Alles hier wirkte wie auf 
einem ganz normalen anderen Friedhof auch. So viel Karla 
auch suchte und spähte, nichts war ungewöhnlich, wenn 
man von den drei frischen Gräbern einmal absah. 

«Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir 
wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu 
Staub», zitierte Pater Fürchtegott. Dann hoben die 


Mühlenknechte und der schwarze Jo den Sarg an und 
ließen ihn in die Erde hinab. In diesem Augenblick 
erblickte Karla aus den Augenwinkeln eine Gestalt, die sich 
im Schutz des nahen Waldes aufhielt. Ihr Kopf schwang 
herum, und im letzten Augenblick erkannte sie den Knecht 
des Glenbauern, der sich hinter einem Baum verbarg. 

Mit gesenktem Blick behielt Karla den Waldrand im Auge. 
Und schon sah sie einen zweiten Mann, der sich nur 
unzureichend hinter einem Baum verbarg. War es der 
Beckmann, der dort in dunklem Umhang stand, die Kapuze 
weit in die Stirn gezogen? Oder war es der Hettrich? Karla 
konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Nur eines stand für 
sie fest: dass an dieser Beerdigung mehr Menschen 
teilnahmen, als es auf den ersten Blick aussah. 


Auf dem Rückweg von der Michelsmühle ins Dorf war Karla 
still. Sie dachte an den schwarzen Jo, an sein kantiges 
Gesicht. Wie gern hätte sie ihm die Sorgen, das Leid, 
daraus weggestreichelt. Aber er hatte ihren Händedruck 
nur kurz erwidert, hatte genickt und sich über die müden 
Augen gestrichen. Dann aber hatte er sie mit der Hand zu 
sich herangewunken, und Karla war ihm gefolgt. In die 
Scheune, in der vor kurzem noch die Särge gestanden 
hatten. 

«Hier», hatte der schwarze Jo gesagt und ihr ein Paar 
Stiefel, wunderbar weich aus Ziegenleder und gut 


gewichst, in die Hand gedrückt. «Die sollten Euch passen.» 

Karla hatte die Stiefel genommen und behutsam über das 
weiche Leder gestrichen. Jede Kleinigkeit hatte sie 
wahrgenommen. Wie sorgsam sie genäht waren, wie fest 
die Sohle saß. Und sie hatte begriffen. Ohne dass der 
schwarze Jo ein Wort sagen musste. «Sie sind von Eurem 
Bruder, nicht wahr?» 

Der schwarze Jo nickte. «Ihr könnt sie haben, müsst nicht 
mehr in diesen Riesendingern stolpern, wenn Ihr zur Mühle 
kommt. Er ... er braucht sie eh nicht mehr.» 

«Ihr habt sie ihm gemacht?» 

Wieder nickte der schwarze Jo. 

Karla drückte die Stiefel an ihre Brust. Noch nie in ihrem 
ganzen Leben hatte ihr jemand ein so großes Geschenk 
gemacht. Es war gleichgültig, dass die Schuhe eigentlich 
für Jost bestimmt waren. Karla sah nur die Liebe, mit der 
sie gemacht waren, die Sorgfalt. 

«Braucht Sofie sie nicht?», fragte sie, obgleich sie schon 
entschlossen war, die Schätze um keinen Preis der Welt 
wieder herzugeben. 

«Sie hat größere Füße. Nehmt sie. Ich muss zurück zu 
den anderen.» 

«Danke», sagte Karla, stellte sich vor den Michelsmüller 
und drückte ihm einen herzhaften Kuss auf die Wange. 

Und der schwarze Jo wich erschrocken zurück, tastete 
aber sogleich mit seinem Finger auf die Kussstelle und 


wagte ein winziges Lächeln. «Bringt sie her, wenn etwas 
daran kaputtgeht.» 

Dann waren die Familie und die Knechte zurück ins Haus 
und zur Mühle gegangen, und Pater Fürchtegott und Karla 
hatten den Mühlenhof verlassen. Und kein Wort dabei 
gesprochen. Erst als sie die ersten Häuser erreicht hatten, 
brach Karla das Schweigen. «Was sagt Ihr, Pater 
Fürchtegott?» 

Der hob die Schultern. «Was soll ich sagen? Und wozu 
eigentlich? Zu den neuen Stiefeln?» 

«Zu den Todesfällen in der Mühle.» 

Pater Fürchtegott blieb stehen und blickte zurück. «Ich 
weiß es nicht, Karla. Immer wieder und überall passiert es, 
dass ganze Familien ausgelöscht werden, und nur Gott 
allein weiß, warum das geschieht.» 

«Meint Ihr, die anderen müssen um ihr Leben fürchten?» 
Karla erschrak bis ins Tiefste. Sie dachte an Jo, an Sofie 
und den Säugling. 

«Ich weiß es nicht, Karla», wiederholte der Pater. «Gottes 
Wege sind unerforschlich.» 

Er seufzte, dann setzte er seinen Weg fort. Karla blieb 
noch einen Augenblick stehen und sah sich um. Nirgends 
war ein Mensch zu sehen. Ob ich mir nur eingebildet habe, 
am Waldrand jemanden gesehen zu haben?, fragte sie sich. 

Ihr war plötzlich kalt. Sie zog ihren Umhang fester um 
sich, doch das Eis in ihren Knochen wollte nicht tauen. Ein 


banges Gefühl beschlich sie. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Siebzehntes Kapitel 


Pater Fürchtegott und Karla liefen durch das Dorf. Der 
Krügerwirt fegte die Straße vor seiner Schenke, aber als er 
die beiden sah, stellte er den Reisigbesen in die Ecke und 
verschwand in seinem Haus. 

Die Trudl kam mit einem Holzbrett voller duftender Brote 
vom Backhaus. Als sie mit Karla und dem Pater auf gleicher 
Höhe war, senkte sie den Kopf und tat, als hätte sie deren 
Gruß nicht gehört. 

Etwas weiter die Straße hinauf legte Bernadette Hettrich 
gerade die Daunenbetten ins Fenster. Als Karla ihr einen 
Gruß zuwinkte, riss sie die Betten zurück und knallte die 
Holzläden zu. 

«Was ist los?», fragte Karla den Pater. «Warum sind heute 
alle so feindselig?» 

«Sie glauben, das Böse ist drüben bei der Mühle. Und ich 
habe es bisher noch nicht gebannt. Also fragen sie sich, ob 
ich mit dem Bösen im Bunde bin. Sie haben Angst. Angst 
macht die Menschen dumm und ungerecht.» 

Karla blieb stehen, hielt den Pater beim Ärmel. «Glaubt 
Ihr an das Böse? Meint Ihr auch, dass es in der Mühle ist? 


Dass die Michelsmüller Satans Helfer sind?» 

Der Pater sah Karla aufmerksam an. Sie hielt seinem 
Blick stand. Dann fragte er: «Und du? Was glaubst du?» 

Karla senkte ertappt den Kopf und malte mit ihrer 
Schuhspitze Kreise in den aufgeweichten Boden. Sie 
schwieg eine Weile, bevor sie antwortete: «Das Böse, Pater. 
Ich habe es mir anders vorgestellt.» 

«Anders als den schwarzen Jo?» 

«Und anders als Sofie.» 

«Das Böse weiß sich gut zu tarnen», gab Fürchtegott zu 
bedenken. «Nimm die vielen Blumen und Pflanzen. Sie 
locken mit leuchtenden Farben, mit berauschenden Düften 
und bringen doch den Tod.» 

Karla atmete tief durch und streckte den Rücken. «Ja, das 
kann sein. Aber die Michelsmüller locken nichts und 
niemanden. Sie wollen ihre Ruhe haben, wollen in Frieden 
leben. Nichts sonst.» 

Sie erwartete, dass sich des Paters Gesicht verdunkelte, 
dass er mit ihr schalt, doch nichts davon geschah. Im 
Gegenteil. Ein Lächeln zog dem Pater die Mundwinkel nach 
oben. Er tätschelte sogar Karlas Wange. «Du bist ein gutes 
Kind», sagte er. «Lässt dich nicht von der großen, dummen 
Menge beeinflussen.» 

«Also glaubt Ihr auch nicht, dass dort das Böse haust?» 

«Das ist keine Sache des Glaubens, Karla. Es gibt 
deutliche Anzeichen, die auf Besessenheit hindeuten. Der 


Name des Herrn zum Beispiel kann nicht unter Qualen 
gehört werden. Nun, die Michelsmüller werden vom 
Namen des Herrn getröstet. Oder hast du einen Blitz vom 
Himmel fahren sehen, als sie allesamt das Vaterunser 
gebetet haben? Und wie haben sie auf dich gewirkt, die 
Michelsmüller?» 

«Gebeugt vom Leid.» 

«Genau, geschwächt vor Gram. Das Böse aber, Karla, 
merke dir das gut, das Böse braucht Kraft. Gut zu sein ist 
leicht, böse zu sein erfordert Aufwand, Klugheit, Planung. 
Kraft eben. Kraft und Stärke. Außerdem habe ich auch 
nach anderen Anzeichen von Besessenheit gesucht, aber 
ich habe nicht ein einziges gefunden. Die Michelsmüller 
reden nicht in fremden Sprachen, sie haben keine 
unerklärlichen Kräfte, sie weichen nicht vor dem Namen 
des Herrn zurück, sie fluchen nicht und hegen keinen 
Abscheu einem Pater gegenüber. Sie sind nicht böse. Sie 
sind nur unglücklich.» 

Karla nickte. Langsam gingen sie weiter. Als sie gerade 
im Begriff waren, den Hettrichhof hinter sich zu lassen, 
lugte der magere Bube der Bernadette um die Ecke. 
Angstvoll hielt er ein Holzkreuz mit der rechten Hand 
umklammert. In seinen Augen brannte Neugier. «Habt Ihr 
sie gesehen?», fragte er flüsternd. 

«Wen gesehen, mein Junge?», wollte Pater Fürchtegott 


wissen. 


«Die Nachzehrer. Habt Ihr sie gesehen? Stimmt es, dass 
sie hohle Augen haben und Zähne, so groß wie 
Pferdegebisse?» 

«Wer sagt das, mein Sohn? Wer redet von Nachzehrern?» 

Der Junge warf sich in die Brust. «Alle», erwiderte er. 
«Jeder spricht von den Nachzehrern.» 

Pater Fürchtegott hockte sich hin, um mit dem Jungen 
auf Augenhöhe zu sein. «Höre mir einmal zu, mein Kleiner. 
Ist es Gottes Wille, Böses über andere zu sagen?» 

«Nein!» Der Kleine schüttelte entschieden den Kopf. 

«Hast du die Nachzehrer mit eigenen Augen gesehen?» 

«Nein.» 

«Dann hüte dich, Dinge zu behaupten, die du nicht selbst 
gesehen oder gehört hast.» 

«Aber die Mutter sagt es. Und der Vater spricht, dass ich 
hören soll auf das, was die Mutter sagt.» 

Der Kleine sah verwirrt aus. Pater Fürchtegott erhob sich 
und seufzte. Dann legte er dem Jungen seine Hand auf den 
Kopf. «Der Vater hat recht», erklärte er mit müder Stimme. 
«Schon in der Bibel steht, dass du Vater und Mutter ehren 
sollst. Also höre auf sie und sei ein braves Kind.» 

Karla sah, dass das Gesicht des Paters plötzlich grau vor 
Erschöpfung war. Fürchtegott strich sich mit dem 
Handrücken über die Augen und rieb sie dann, als würden 
sie brennen. «Was wollt Ihr tun?», fragte Karla. 


«Ich weiß es nicht, ich habe keine Ahnung. Ich werde 
sogleich in meine Kammer gehen und nachdenken. 


Nachdenken und beten.» 


Erst am späten Nachmittag tauchte der Pater aus seiner 
Kammer auf und kam in die Küche, in der Karla Wachsreste 
zu neuen Kerzen goss. Von Else gab es weit und breit keine 
Spur. «Ich weiß jetzt, was ich tun werde», sagte er. 

«Und?» 

«Ich werde heute Abend eine Messe abhalten und in 
meiner Predigt bestimmte Dinge erklären.» 

«Hm», machte Karla. «Ihr habt Recht; es ist an der Zeit, 
über bestimmte Dinge zu reden. Was aber, wenn die Kirche 
leer bleibt? So leer wie immer. Zu wem wollt Ihr dann 
sprechen? Wie Euch Gehör verschaffen?» 

Plötzlich sah der Pater hilflos aus. So hilflos, dass Karla 
beinahe laut aufgelacht hätte. 

«Was kann ich denn sonst noch tun?», fragte er. «Mit 
dem Dippel habe ich gesprochen, aber keine Antwort 
erhalten. Er liegt im Bett, lässt Gott einen lieben Mann sein 
und mir scheint sogar, er will den gesamten Winter 
zwischen den Kissen verbringen.» Pater Fürchtegott 
kratzte sich am Bart. «Weißt du, was er zu mir gesagt hat, 
der Dippel? Er hat gesagt, er bliebe hier im Bett, bis alles 


vorüber wäre. 


«Was, habe ich ihn gefragt, aber der Dippel hat nur 
abgewunken. «Ich nehme ihnen die Beichte ab», hat er 
gesagt. «Ich weiß alles über sie. Mehr, als ich jemals wissen 
wollte. Mein Maß ist voll. Kein Wort mehr will ich hören. 
Nicht ein einziges. Ich kann nicht mehr, versteht Ihr? Ich 
bin mit meiner Weisheit am Ende. Der Herr hat Euch 
geschickt, weil er weiß, dass ich die Last nicht länger allein 
tragen kann. Nun müsst Ihr tun, was getan werden muss.» 
Das hat er gesagt und kein Wort weiter, und ich bin in ihn 
gedrungen, aber er hat nichts mehr gesagt, nur geseufzt 
hat er, dass es einen tollen Hund gejammert hätte. Nun bin 
ich genauso schlau wie zuvor.» 

Karla fuchtelte mit der Hand durch die Luft. «Mit dem 
Dippel könnt Ihr nicht rechnen. Und in die Kirche könnt Ihr 
die Leute auch nicht zwingen. Also müsst Ihr dorthin, wo 
die Leute sind.» 

«Ich soll von Haus zu Haus gehen und mit jedem 
Einzelnen sprechen?» Pater Fürchtegott schüttelte den 
Kopf. «Ich bin doch kein Hausierer im Namen des Herrn.» 

«In die Schenke müsst Ihr.» Karla sprach diesen Satz aus, 
als wäre es das Einfachste der ganzen Welt. «Wenn der 
Prophet nicht zum Berge geht, muss der Berg zum Prophet 
gehen.» 

«Andersherum wird ein Schuh daraus: Wenn der Berg 
nicht zum Propheten kommt, muss der Prophet zum Berg 


gehen», dozierte Pater Fürchtegott. 


«Wie auch immer.» Karla blieb unbeeindruckt. «Fest 
steht jedenfalls, dass man sich nach den Dingen, die nun 
einmal sind, wie sie sind, richten muss. Und das heißt in 
diesem Falle, dass Ihr, Pater, heute Abend in die Schenke 


gehen müsst. Und ich werde mitkommen.» 


Später gingen Pater Fürchtegott und Karla durch das stille 
Dorf. Karla trug eine Fackel in der Hand, während der 
Pater fortwährend seinen Rosenkranz zwischen den 
Fingern drehte. «Ein Gasthaus ist kein Ort für einen 
Gottesmann», murmelte er vor sich hin. «Herr, schenke mir 
Kraft und Stärke.» 

«Herr im Himmel, Pater! Jetzt stellt Euch nicht so an. Ihr 
geht schließlich nicht ins Wirtshaus, um Euch zu besaufen. 
Ihr habt eine Aufgabe, und die könnt Ihr eben nur dort 
erfüllen!» 

Pater Fürchtegott nickte zu Karlas Worten, doch seiner 
Miene war abzulesen, dass er an beinahe jedem anderen 
Ort der Welt lieber wäre als in Krügers Schenke. 

Schon von weitem sahen sie das Licht aus der 
Schankstube auf die Straße fallen. Lärm drang heraus. 
Jemand sang, eine Frau lachte. 

Karla stieß entschlossen die Tür auf und schob Pater 
Fürchtegott nachdrücklich ins Innere. Sie dirigierte ihn zu 
einem Platz in der Nähe des Feuers, gleich neben den Tisch 


der alten Männer. Ein Teil der Gespräche verstummte. 
Misstrauische Mienen betrachteten den Pater und Karla. 

«Habt Ihr Euch verlaufen?», wollte der Dorfschulze 
wissen. Ein paar Männer an seinem Tisch, unter ihnen der 
Hettrich und der Glenbauer, lachten pflichtschuldig. 

«Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muss der 
Prophet zum Berg gehen», erklärte Fürchtegott. 

«Hä?» Der Beckmann legte eine Hand hinters Ohr und 
zeigte damit an, dass er nicht verstanden hatte. 

«Will sagen: Wenn Ihr nicht zu mir in die Kirche kommt, 
so komme ich zu Euch in das Wirtshaus.» 

«Aha», rief der Glenbauer und rutschte auf der Bank hin 
und her. «Und was wollt Ihr hier von uns?» 

«Mit Euch reden.» Pater Fürchtegott wusste nicht, wohin 
mit seinen Händen. Der Tisch vor ihm war klebrig und mit 
Ringen beschmutzt. Also steckte er die rechte Hand in den 
linken Ärmel und die linke Hand in den rechten Ärmel. 

Der Glenbauer machte dem Krüger ein Zeichen, eine 
Kanne Wein zu bringen, die er vor dem Pater auf den Tisch 
knallte. 

Karla setzte sich neben den Pater und sah sich um. Die 
Gesichter der Dörfler waren verschlossen, versteinert gar 
und sehr düster. Karla fröstelte unter diesen Blicken, die 
nicht mehr hilflos waren wie noch am Heiligen Abend, 
sondern jetzt eine finstere Entschlossenheit ausstrahlten. 
Ihr Magen zog sich zusammen, und sie goss sich rasch 


einen Becher Wein ein und stürzte ihn hinunter. Der 
Glenbauer stand auf und trat an den Tisch des Paters. Sein 
Gesicht war noch röter als sonst und glänzte im Schein des 
Feuers und der Kerzen. Er zog sich mit beiden Händen das 
Beinkleid hoch und fragte: «Reden? Worüber wollt Ihr mit 
uns reden, Hochwürden?» 

«Über die Michelsmüller, über die Kirche, über Eure 
Angst, über das, was hier im Dorf so vor sich geht. Ich will 
Euch helfen, jetzt, da der Dippel so elend ist.» 

«Helfen?» Der Hettrich war aufgestanden, hatte sich 
neben den Glenbauern gestellt und sein Karnickelgesicht 
mit den geschwinden Augen nach vorn geschoben. 
«Helfen? Uns kann keiner helfen. Hilf dir selbst, dann hilft 
dir Gott. So lautet unser Motto.» 

«Und wie wollt Ihr Euch selbst helfen?» Pater 
Fürchtegott blieb äußerlich ruhig und gelassen, aber Karla, 
die dicht neben ihm saß, spürte sein Zittern. 

Der Dorfschulze hatte sich neben den Hettrich gestellt, 
und auch der Beckmann stand auf. «Das lasst unsre Sorge 
sein. Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß.» 

Eine schrille Stimme füllte plötzlich den Schankraum. 
Karla hatte Else bisher nicht bemerkt. Die hockte in der 
Ecke beim Ofen, zwischen der Bernadette und dem Weib 
des Henn Wegener. Mit der rechten Hand fuchtelte sie vor 
ihrem Gesicht herum. «Wann habt Ihr uns je geholfen, hä? 
Ich weiß genau, dass Ihr heute bei der Mühle wart. Habt 


Ihr das Kruzifix mitgenommen? Hattet Ihr Weihrauch oder 
geweihtes Wasser dabei? Nichts von allem. Ihr seid da 
rübergegangen, als wolltet Ihr einen Sonntagsbesuch 
abstatten. Und dann sprecht Ihr hier davon, uns helfen zu 
wollen? Pah!» 

Sie machte Anstalten, auf den Boden zu spucken, aber 
Henn Wegeners Weib zog sie zurück auf ihren Platz. 

Ein Zischen und Tuscheln ging durch das Gasthaus. «Sie 
hat recht, sie hat recht. Niemand hilft uns, und der Pater 
zuallerletzt.» 

«Ruhe!» Pater Fürchtegott hatte sich erhoben und stützte 
sich mit beiden Händen auf der schmierigen Tischplatte ab. 
Er wandte sich an den Glenbauern. «Was habt Ihr vor?» 

Der Glenbauer zog sein Ostergesicht und wechselte 
Blicke mit den anderen Männern. «Nichts, Pater.» 

«Ich glaube Euch nicht.» 

Der Dorfschulze grinste schlau und rieb sich das Kinn, 
das schief hing, seit es von einem Pferdehuf zertrümmert 
worden war. «Wenn Ihr nicht einmal glaubt, Pater, wie wollt 
Ihr uns dann in die Kirche kriegen?» 

Brüllendes Gelächter war die Antwort. Mit einem Mal 
ging die Tür auf, und das Weib des Dorfschulzen trat ein. 
Mit zornesroten Wangen stellte sie sich vor ihren Mann. 
«Hier bist du also. Dachte ich es mir doch! Komm nach 
Hause. Sofort!» 


Der Dorfschulze schob sein Weib zur Seite. «Schweig 
still!», herrschte er sie an. «Schweig oder ich hole den 
Knüppel.» 

«Pah!», brüllte das wütende Weib. «Du bist ja im 
Warmen, im Trockenen, und ich kann sehen, wie ich das 
Haus hüte und das Herdfeuer und die Kinder. Wir haben 
Angst, und du hast vor Gott geschworen, uns zu schützen. 
Also bewege deinen Arsch nach Hause.» 

Pater Fürchtegott, der noch immer stand, legte dem 
keifenden Weib eine Hand auf den Unterarm. «Was erregt 
Euch so? Warum soll der Eure nach Hause kommen? Sitzt 
er nicht oft im Gasthaus, ohne dass Ihr vor Furcht 
vergeht?» 

Das Weib blinzelte. Sie warf einen Blick zu ihrem Mann, 
schluckte und brüllte dann ihre ganze Furcht aus sich 
heraus: «Ihr, Pater, seid der Schlimmste von allen. Die 
Michelsmüllertante ist tot. Heute Morgen habt Ihr sie 
begraben. Glaubt nicht, dass wir das nicht wüssten. Ihr 
habt am Grab gestanden, habt das Vaterunser 
runtergeleiert und die Michelsmüller auch. Und jetzt habt 
Ihr die Stirn zu fragen, wovor ich mich fürchte? Könnt Ihr 
zählen, Pater?» Sie riss die Hand hoch und zeigte drei 
Finger. «Drei Tote, Pater. Drei in kurzer Zeit!» 

«Still! Sei jetzt still!» Der Dorfschulze hatte sein Weib 
grob am Arm gepackt und wollte sie mit sich ziehen, aber 


die riss sich los. «Lass mich!», schrie sie. «Du kannst uns 


auch nicht helfen! Magst zwar der Dorfschulze sein, aber 
gegen Nachzehrer bist auch du machtlos! Es gibt nur die 
Bruderschaft, die vielleicht noch etwas ausrichten kann.» 

«Schweig still, kein Wort weiter!» 

Der Glenbauer hatte sich erhoben und drohte der 
Dorfschulzin. «Tu, was dein Mann dir sagt, schere dich 
heim.» 

Sie warfihrem Mann noch einmal einen 
zornesfunkelnden Blick zu, dann schwang die Gasthaustür, 
und die Dorfschulzin war verschwunden. 

Im Schankraum herrschte mit einem Mal Stille. Die Else 
zupfte an ihrem Brusttuch. Der Hettrich schlich zu seinem 
Platz. Der Glenbauer klopfte auf den Tisch und kratzte sich 
hernach am Kopf. Selbst der Wirt war plötzlich so mit den 
leeren Bechern beschäftigt, dass er keinen Blick auf seine 
Gäste richtete. Nur der Pater stand noch da, die Fäuste auf 
den Tisch gestützt. «Nachzehrer?», fragte er. «Hat Euer 
Weib von Nachzehrern gesprochen? Habe ich das Wort 
«Bruderschaft» gehört? Was hat es damit auf sich?» 

Der Dorfschulze steckte einen Finger zwischen Hals und 
Kragen und drehte den Kopf. «Ein Weib. Was wollt Ihr. Sie 
reden viel, wenn der Tag lang ist. Weiß Gott, wer ihr diese 
Ausdrücke in den dummen Kopf gesetzt hat.» 

Die Männer grinsten allesamt dümmlich, und der 
Glenbauer schrie nach dem Krüger, dass er neuen Wein 
bringe. Da aber stand das Wegenerweib, die Gertie, auf. Ihr 


Busen bebte unter dem geschnürten Mieder, und auf ihren 
Wangen brannten rote Flecke. «Sie hat recht, die 
Dorfschulzin. Nachzehrer. Darum geht es doch, oder?» 

Die Männer schwiegen. 

Das Wegenerweib schälte sich aus ihrer Bank, baute sich 
vor dem Pater auf. «Nachzehrer, Untote. Wesen, die aus 
ihren Gräbern steigen und andere mit sich in die Unterwelt 
ziehen. Wiedergänger auch genannt.» 

Der Pater sah ihr aufmerksam ins Gesicht. «Und Ihr 
glaubt, die Michelsmüller wären Nachzehrer?» 

«Weiß ich’s?», fragte sie zurück. «Drei Tote in nicht mal 
einem Monat. Zuerst der Vater, dann der Jost und nun die 
Tante. Vor kurzem noch gesund und munter und jetzt kalt 
und starr im Grab. Wie erklärt Ihr Euch das?» 

«Ich habe keine Erklärung», erwiderte der Pater. «Ich 
weiß nur, dass so etwas vorkommt. Es ist kalt. Da verkühlt 
man sich leicht. Vor allem die Därme, wie bei den 
Michelsmüllern. Einen Medicus gibt es hier weit und breit 
nicht. Wie schnell steckt man sich da an. Doch sagt an, 
Frau, wisst Ihr auch etwas über eine Bruderschaft?» 

Das Wegenerweib wiegte den Kopf. «Von einer 
Bruderschaft habe ich noch nie gehört. Und was die 
Nachzehrer betrifft: Kann sein, kann aber auch nicht sein. 
Träfe es eine Familie des Dorfes, so gäbe es keine 
Nachfragen und keine bangen Gedanken. Aber es trifft die 


Michelsmüller. Die, die schon immer Ärger gemacht 
haben.» 

«Ärger? Welchen Ärger?» Der Pater ließ den Blick nicht 
vom Wegenerweib. Um ihren Mund zuckte es, und ihr Blick 
schweifte durch den Raum. Die Empörung, die ihr gerade 
eben noch den Busen gebläht hatte, sackte in sich 
zusammen. Der Wegener stand auf, nahm die Seine beim 
Arm. «Komm, lass uns nach Hause gehen», sagte er leise, 
aber mit Nachdruck. Und das Weib nickte, blickte zum 
Pater und sprach: «Vergesst, was ich gesagt habe. Alles 
wird sich aufklären.» 

Und dann erhoben sich auch die anderen und verließen 
einer nach dem anderen die Schenke. 

«Nichts wird sich von allein aufklären», stellte Pater 
Fürchtegott fest und sah in seinen leeren Becher. 

«Natürlich nicht», erwiderte Karla. «Habt Ihr nicht 
gesehen? Die Männer. Sie hatten Spaten dabei. Oder 
Knüppel. Oder Äxte. Ich bin sicher, sie wollen rüber zur 
Mühle.» 

Karla hatte leise gesprochen, doch der Mann, der sich 
schon die ganze Zeit im Schankraum in einer Nische 
verborgen hielt, hatte jedes Wort gehört. Jetzt griff er nach 


seinem roten Umhang und verschwand aus der Hintertür. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Achtzehntes Kapitel 


Es war so dunkel, dass Karla kaum sah, wo sie hintrat. Der 
Boden war überfroren, aber an vielen Stellen stand der 
Morast noch knöcheltief. Sie trug die neuen Stiefel und 
achtete besorgt darauf, sie nicht zu beschmutzen. 

In der Hand trug sie eine Fackel, aber die brannte nicht. 
Pater Fürchtegott, der hinter ihr über die Äcker stolperte, 
hatte ihr geboten, sie zu löschen, als sie die letzten Häuser 
des Dorfes erreicht hatte. «Niemand soll uns sehen», hatte 
er gesagt. «Und keiner soll uns hören. Also halte den 
Mund, bis wir drüben sind.» 

Der Himmel war schwarz. Nicht schwarz gescheckt und 
nicht grau, sondern so tiefschwarz, wie eigentlich nur die 
Hölle sein konnte. Kein Stern blinkte am Himmel, nichts. 
Nur dieses Schwarz ringsum und unter Karlas Füßen das 
schmatzende Geräusch der nassen Wege. 

«Wisst Ihr noch, wo wir sind und wohin wir gehen 
müssen?», fragte sie den Pater. 

«Geradeaus.» 

Schweigend liefen sie weiter. Links stieg Nebel auf; und 
Karla war erleichtert, denn sie wusste, dass sich dort die 


Wasserscheide befand. Sie waren auf dem richtigen Weg. 

Vor ihnen lag nun die Handelsstraße, und dahinter 
begann gleich das Gebiet der Michelsmühle. 

«Still!» Pater Fürchtegott zupfte sie am Ärmel, obwohl 
Karla keinen Mucks von sich gegeben hatte. 

«Ich höre Stimmen, Geräusche. Von dort, vom 
Münhlenfriedhof kommen sie.» 

Wie zwei Wilderer pirschten sich Karla und der Pater 
heran, suchten Schutz im nahen Gehölz. 

Vor ihnen lag der Friedhof. Ein halbes Dutzend Männer 
stand vor den frischen Gräbern, Fackeln in den Händen. 
«Rammt die Lichter in den Boden!» Die Stimme des 
Glenbauern durchschnitt die Stille der Nacht. Die Männer 
gehorchten. Nur einer, der Hettrich, drängte sich vor: «Ist 
es nicht besser, gleich die ganze Mühle anzuzünden?», 
wollte er wissen. 

«Hast du Hirse im Kopf?» Der Glenbauer gab dem 
Hettrich einen leichten Stoß vor die Brust. «Eins nach dem 
anderen, sage ich. Wir können die Mühle nicht 
ausräuchern, nur weil wir gerade Fackeln dabeihaben. Es 
gibt Gesetze. Willst du deinen Hof verlieren? Wir müssen 
erst beweisen, dass die Müller vom Satan befallen sind, ehe 
wir Weiteres unternehmen können. Also pack deinen 
Spaten und fang an zu graben.» 

Der Hettrich gehorchte. Mit ihm die anderen Männer. 

«Was tun sie da?», raunte Karla. 


«Sie schaufeln das Grab auf», erwiderte Fürchtegott. 

«Wozu?», wollte Karla wissen, aber der Pater schwieg. 

Nach einer Weile flüsterte Karla: «Ah, ich weiß, was sie 
vorhaben!» 

«Sei still!» 

Die Männer schaufelten im Schein der Fackeln. Es 
dauerte nicht lange, da wischte sich der Hettrich mit dem 
Ärmel den Schweiß von der Stirn, während Henn Wegener 
sich keuchend auf dem Spatenstil abstützte. 

«Weiter, weiter! Macht schon, Leute!», dirigierte der 
Glenbauer. 

«Soll ich zur Mühle laufen und den schwarzen Jo 
verständigen?», wollte Karla wissen. 

Der Pater schüttelte den Kopf. «Was soll er hier 
ausrichten? Du brächtest ihn nur in Gefahr.» 

Die Kälte kroch Karla in die Knochen. Ihre Oberschenkel 
fühlten sich an, als wären sie mit einer Eisschicht bedeckt. 
Auch der dünne Umhang wärmte nicht. Schon schlotterte 
sie und klapperte mit den Zähnen. Nur ihre Füße in den 
weichen Stiefeln waren warm. 

Die Männer waren gerade dabei, den Sarg aus der Grube 
zu wuchten. «Halt!», rief der Glenbauer, als die sauber 
gezimmerte Holzkiste den Boden berührte. «Hier, nehmt 
das!» 

Er verteilte an jeden der Männer zwei kleine weiße 


Stopfen. Was ist das?, überlegte Karla und rückte ein Stück 


weiter nach vorn. 

«Was soll das?», wollte auch der Hettrich wissen. 

«Ins Grab bringt mich deine Fragerei», erwiderte der 
Glenbauer. «Leinenfetzen sind das, in Schnaps getränkt. 
Weißt du etwa nicht, wie Leichen stinken? Ich habe keine 
Lust, dass einer von euch hier in Ohnmacht fällt. Also stopf 
dir die Dinger in die Nase und dann tu, was du tun musst.» 

Widerwillig brummend verschlossen die Männer ihre 
Nasenlöcher. Der Beckmann band sich zudem noch ein 
Tuch vor Mund und Nase. 

«Jetzt öffnet den Sarg!» 

Karla zupfte den Pater am Ärmel. «Wollt Ihr nicht 
eingreifen?» 

«So warte doch!» 

Der Beckmann bückte sich mit einer Zange in der Hand 
über den Sarg, zog unter Keuchen und Fluchen die Nägel 
heraus. An der anderen Seite der Holzkiste arbeitete der 
Hettrich. Ein leiser Wind war aufgekommen, tuschelte mit 
den Baumwipfeln. Von fern wehte der Geruch nach 
Schweinemist heran. 

Die übrigen vier Männer standen aufihre Spaten gestützt 
da und sahen dem Hettrich und dem Beckmann bei der 
Arbeit zu. Henn Wegener schlotterte ein wenig, zumindest 
kam es Karla in ihrem Versteck so vor. Die Mienen der 
anderen waren angespannt. Niemand sagte mehr ein Wort. 


Endlich waren die Nägel herausgezogen. 


«Hebt den Deckel ab!», bestimmte der Glenbauer. 

Hettrich schüttelte den Kopf. «Mach du das!» 

«Hast du etwa Angst?» Der Glenbauer grinste 
verächtlich. 

Karla sah, wie Hettrich schluckte, ehe er erwiderte: «Ja. 
Ich habe Angst. Und ich habe auch allen Grund dazu. Es ist 
Raunacht. Weißt du, was aus dem Sarg hervorkommt?» 

«Gespenster?» Der Glenbauer lachte, spreizte die Finger 
und fuchtelte dem Hettrich mit der Hand vor dem Gesicht 
herum. «Huhuhu, die Geister kommen!» 

«Hör auf damit!» Der Dorfschulze rammte seinen Spaten 
in die lockere Erde. «Mach du den Deckel auf und dann 
lasst uns von hier verschwinden. Ich kann mir wahrlich 
Besseres vorstellen, als eine Raunacht auf einem 
ungeweihten Friedhof zu verbringen.» 

Der Glenbauer grinste noch immer, dann bückte er sich, 
schob ein Brecheisen unter den Deckel und hebelte ihn mit 
einer gewaltigen Kraftanstrengung auf. 

Die Männer wichen entsetzt ein Stück zurück. 

«Wusste ich es doch!», stammelte der Dorfschulze, 
drehte sich um und kotzte. 

«Jetzt», raunte Pater Fürchtegott. «Jetzt gehe ich hin. Du 
aber bleibst hier. Versprich mir das.» 

Karla nickte und ging in die Hocke, ließ dabei die Männer 


nicht aus den Augen. 


Die standen stumm und starrten mit aufgerissenen Augen 
und Mündern in den Sarg. Nur das Würgen des 
Dorfschulzen durchbrach die Stille der Nacht. 

Plötzlich warf einer der Männer seinen Spaten zu Boden, 
drehte sich um und rannte über den Acker iin Richtung 
Dorf, als würde er von allen Höllenhunden gehetzt. Ein 
zweiter folgte, und der Dorfschulze kotzte und kotzte, als 
wolle er niemals wieder aufhören. 

Der Glenbauer sah den Flüchtenden nach. «Feige 
Hunde!» Er lachte scheppernd. 

«Kann ich Euch behilflich sein? Ich meine, jetzt, da die 
Hälfte der Leute fahnenflüchtig ist?» 

Mit einem Schreckensschrei fuhr der Dorfschulze herum. 
Auch Henn Wegener, der Beckmann und der Glen 
vollführten eine entsetzte Drehung. 

«Ach, Ihr seid es nur, Pater!» Der Glenbauer war sichtlich 
erleichtert. «Was, zum Teufel, habt Ihr hier zu suchen?» 

Pater Fürchtegott blies die Backen auf, als hätte er es mit 
einem unglaublich dummen Klosterschüler zu tun. «Die 
Geschichte vom Berg und vom Propheten. Ihr erinnert 
Euch?» 

Langsam trat der Pater näher. 

Auch Karla hielt jetzt nichts mehr in ihrem Versteck. 
Vorsichtig erhob sie sich und schlich sich hinter die 
Männer. Zwischen den Schultern des Wegener und des 
Beckmann erhaschte sie einen Blick in den offenen Sarg. 


Beinahe hätte sie aufgeschrien, doch sie hatte sich 
vorsorglich eine Faust vor den Mund gepresst, sodass ihr 
Schrei zu einem erstickten Zischen wurde. Aber was sie da 
sah, ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren, die Haare 
sträubten sich, und in ihrem Magen begann es zu rumoren. 
Im Sarg lag ein Ding, ein Etwas, das vielleicht einmal ein 
Mensch gewesen war. Vielleicht der alte Michelsmüller. 
Doch nein, der Michelsmüller konnte es nicht sein. Der war 
im Leben hager gewesen, hatte die Else erzählt, so schmal 
wie sein Sohn. Und der da jetzt im Sarg hatte einen Bauch, 
so dick wie eine Schwangere kurz vor der Niederkunft. So 
einen Wanst hatte der Michelsmüller im Leben nie gehabt. 
«Da, seht Ihr es!» Die Stimme des Glenbauern klang 
blass und dünn wie die eines sehr jungen Mädchens. «Ein 
Nachzehrer. Der alte Michelsmüller ist ein Nachzehrer. Aus 
dem Grab ist er gestiegen, hat sich den eigenen Sohn und 
die eigene Schwester geholt und gefressen.» 
Er hob die Hand und bekreuzigte sich zwei Mal 
hintereinander, und die anderen Männer taten es ihm nach. 
Pater Fürchtegott schob sich dicht an den Sarg heran. 
«Leuchtet mir!», befahl er und kniete sich neben den Sarg. 
Henn Wegener schluckte, riss die Fackel aus dem Boden 
und hielt sie über den Sarg, den Blick aber wandte er zu 
den Wipfeln der Bäume. Nur der Beckmann und der 
Glenbauer sahen dem Pater zu, während der Hettrich beide 


Hände vor den Bauch gepresst hielt. 


Pater Fürchtegott riss eine zweite Fackel aus dem Boden 
und beleuchtete damit den Leichnam. Zuerst betrachtete er 
die Füße, danach den restlichen Körper von unten nach 
oben. Als er die Hand der Leiche anhob, stieß der 
Glenbauer einen leisen Schrei aus. «Die Fingernägel! Sie 
sind gewachsen. Herr im Himmel, vergib mir meine 
Sünden!» 

«Lasst uns gehen», quengelte Hettrich wie ein müdes 
Kind. «Los, ich will nicht mehr, lasst uns fort von hier.» 

«Ihr bleibt!» Die Stimme Pater Fürchtegotts klang 
streng. «Was Ihr gemacht habt, ist ein Verbrechen, das man 
Leichenfledderei nennt. Das wisst Ihr! Es wäre ein 
Leichtes, Euch der Obrigkeit anzuzeigen. Ich will vielleicht 
darauf verzichten. Dafür bleibt Ihr alle hier und seht mit 
eigenen Augen, was Ihr sehen wolltet!» 

Der Hettrich wand sich, als hätte er Krämpfe, während 
der Glenbauer versteinerte und Henn Wegener nickte, als 
hätte er genau damit gerechnet. Karla hinter den Männern 
kämpfte mit ihrem Magen und konnte zugleich das Mitleid 
nicht unterdrücken. Sie wusste jedoch nicht, wem dieses 
Mitleid galt. Den armen, gebeutelten Männern hier, die 
sich nichts sehnlicher wünschten, als neben ihren warmen, 
weichen Weibern im Bett zu liegen. Oder dem Toten, dem 
man die letzte Ruhe so unsanft gestört hatte. 

Pater Fürchtegott leuchtete nun über das Gesicht des 
Toten, das mit einem Mal füllig wie das eines Metzgers 


aussah. Er tippte mit dem Finger an das Kinn der Leiche. 
Und da klappte die Kinnlade herunter und etwas, das wie 
Blut aussah, floss ihm heraus, über das Kinn und 
versickerte im Totenhemd. Da schrie auch der Glenbauer, 
schmiss den Spaten hin und rannte über den Acker, gefolgt 
vom Dorfschulzen und zum Schluss dem Hettrich, der 
lauthals schluchzte. Nur Henn Wegener stand noch da wie 
angenäht und glotzte. 

«Da siehst du sie rennen, die Helden der Nacht», erklärte 
der Pater. «Solltest du nicht in deinem Versteck bleiben?» 

Wie gebannt starrte Karla auf den toten Michelsmüller. 
Er sah so friedlich aus, fand sie. Sie beugte sich über den 
Sarg. «Das Blut, es ist kein Blut, nicht wahr? Blut ist 
dunkler.» 

Henn Wegener räusperte sich. «Nachzehrerblut ist, was 
es ist», erklärte er mit rauer Stimme. 

Pater Fürchtegott erhob sich. 

«Was jetzt?», fragte Karla. 

Der Pater zuckte mit den Achseln. «Wir tun das, was ein 
jeder Exorzist in so einem Falle tun sollte. Wegener, ich 
brauche eure Hilfe. Die Leiche muss zurück unter die 
Erde.» 

Der Pater und der Wegener schlossen den Deckel, 
vernagelten ihn und brachten den Sarg zurück in die 
Grube. 


«Ihr, Wegener, werdet im Dorf erzählen, was ich getan 
habe. Ihr werdet sagen, dass ich den toten Michelsmüller 
exorziert habe, dass nun keine Gefahr mehr droht. Doch 
zuvor schaufelt das Grab zu. Karla, wir helfen.» 

Er drückte Karla eine Schaufel in die Hand, doch im 
selben Augenblick begann ein Käuzchen zu rufen. «Kiwitt, 
kiwitt!», und es klang, als rufe es: «Komm mit! Komm mit!» 
Jetzt waren auch die Nerven des Wegeners am Ende. Laut 
aufschluchzend und die Ohren mit den Händen bedeckend, 
rannte er über den Acker davon. 

«Und nun?», fragte Karla, der selbst die Furcht im 
Nacken saß. 

«Nun werden wir den Michelsmüller zum zweiten Mal 
begraben», erklärte der Pater. «Aber sei behutsam und 
vorsichtig. Ich möchte nicht, dass der schwarze Jo oder die 
anderen aus der Mühle sehen, was hier in dieser Nacht 
vorgefallen ist. Sie haben genug Leid.» 

Karla nickte, packte die Schaufel und machte sich an die 
Arbeit. Aber das Bild des toten Müllers mit dem 
aufgeblähten Bauch ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Der 
Spaten brannte in ihrer Hand, während die Angst kalt über 
ihren Rücken kroch. Nachzehrer. Sie wusste mehr darüber, 
als ihr lieb war. Und damit die Angst sie nicht beherrschte, 
begann Karla zu reden: «Tote, die keine Ruhe finden. Tote, 
die umgehen wie böse Geister. Aber nicht jeder Tote kann 
ein Nachzehrer werden. Nur Fehl- und Missgeburten, 


Ungetaufte, im Kindbett Gestorbene, Wöchnerinnen, 
Verlobte, die kurz vor der Hochzeit sterben, Ehepaare, die 
am Hochzeitstag verbleichen, Selbstmörder, Erhängte, 
Ertrunkene und andere, die durch Gewalt oder 
unnatürliche Weise sterben. Wisst Ihr, Pater Fürchtegott, 
dass auch ich davon betroffen bin? Ich erfülle gleich zwei 
dieser Punkte. Meine Mutter starb im Kindbett, und ich 
habe dem Priester auf die Kutte geschissen, als er mir das 
Weihwasser über den Kopf goss, sodass die Rechtmäßigkeit 
der Taufe von vielen angezweifelt wird. Meine Stiefmutter 
lebt also in der ständigen Furcht, dass ich bald sterbe. Es 
ist nicht so, dass sie mich groß betrauert hätte, aber ein 
Nachzehrer zieht die anderen der Familie mit sich in den 
Tod. Das wären also sie selbst, ihre leiblichen Kinder und 
ihr Mann. Wenn ich erst mit Leberecht verheiratet bin, so 
hofft sie wohl, dann trifft es seine Familie. Deshalb konnte 
sie es nicht abwarten. Deshalb wollte ich weg aus dem 
Weiler, weg von all dem. Aber jetzt, scheint es, hat es mich 
eingeholt, oder?» 

Pater Fürchtegott hielt inne. Er stieß den Spaten in die 
Erde und breitete die Arme aus: «Komm her zu mir, 
Mädchen», sagte er leise und mit einer Stimme, die so 
warm und freundlich klang, dass Karla nichts lieber tat, als 
sich in die Arme des Paters zu flüchten. Sie schlang ihre 
Arme um seinen Leib, presste das Gesicht gegen seine 


Brust. Und auf einmal begann sie zu weinen. Sie 


schluchzte, dass ihre Schultern bebten, und Pater 
Fürchtegott hielt sie fest, strich ihr über den Rücken und 
flüsterte leise: «Alles wird gut werden, Kind. Du musst dich 
nicht mehr fürchten. Niemand kann dir etwas anhaben.» 

Er hatte den Blick dabei auf das Dorf geheftet, das sich 
langsam aus der Dämmerung schälte. Aber er sah nicht den 
Mann, der sich am Rande des nahen Waldes verbarg und 
ein Grinsen im Gesicht trug, das einer schauerlichen Maske 
glich. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Neunzehntes Kapitel 


Karla lag auf ihrem Strohsack und lauschte den 
Geräuschen im Haus. Die Schultern taten ihr weh von der 
Schaufelei, Angst hockte in ihrem Herzen und färbte die 
Gedanken trüb. Durch das Fenster drang ein schmaler 
Streifen Dämmerlicht. Im Haus war alles ruhig. Pater 
Fürchtegott war gleich nach ihrer Heimkehr ins Bett 
gegangen, der Dippel lag in guten Träumen, und auch die 
Else schien gut und fest zu schlafen. Nur Karla fand keine 
Ruhe. Ihre Gedanken waren bei der Michelsmühle und 
beim schwarzen Jo. Heute Abend hatten die Männer nur 
den Friedhof geschändet. Wie lange würde es dauern, bis 
sie sich an den Leuten in der Mühle vergingen? Karla sah 
das Gesichtchen der winzigen Rosemarie vor sich, das 
versteinerte Gesicht der alten Michelsmüllerin. Hatten sie 
nicht schon genug gelitten? Plötzlich hielt es sie nicht mehr 
im Bett. Sie schlüpfte in die Stiefel, kroch in ihren Umhang 
und verließ das Pfarrhaus. Eilig durchquerte sie das Dorf, 
hatte keinen Blick für die Fenster und Türen, hatte kein 
Ohr für das Klappern, das aus dem Stall des Glenbauern 
drang, und sah nicht einmal den Hettrich, der auf einer 


Bank vor seinem Haus saß, den Kopf gesenkt, die Schultern 
geduckt, den Blick auf seine Füße gerichtet. 

Schon hatte Karla die Handelsstraße erreicht. Hinter 
dem Rimberg wurde es hell und heller. Die ersten Bäume 
schälten sich aus dem Morgenlicht. Karla hetzte weiter, 
trommelte kurz darauf mit beiden Fäusten gegen die Tür 
des Michelsmüllerhauses. 

Oben ging ein Fenster auf. Der Kopf des schwarzen Jo 
erschien mit wirren Haaren. «Was ist?» 

«Kommt runter, schnell!» Karlas Stimme durchschnitt die 
Stille wie ein Gewitterdonner. 

Das Fenster klappte zu, und schon waren Schritte auf der 
Treppe zu hören, ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt, 
und der schwarze Jo stand vor ihr. 

Karlas Atem ging in raschen Stößen. Sie war noch erhitzt 
vom Lauf, und als der junge Michelsmüller vor ihr stand, 
konnte sie die Röte spüren, die ihr in die Wangen schoss. 

Der schwarze Jo nahm ihre Hände, drückte sie kurz. 
«Was ist geschehen, um Herrgotts willen, dass Ihr so früh 
kommt?» 

Karla schluckte. «Die Dörfler. Sie haben Euren Vater 
ausgegraben.» 

«Ihr zittert ja. Den Vater ausgegraben? Warum dies?» 

«Es ... es war schrecklich. Euer Vater, sein Bauch war 
gebläht, als hätte er vier Schweinshaxen auf einmal 


verdrückt. Und aus seinem Mund ... aus dem Mund ... da ... 
da kam Blut.» 

«WAS?» 

«Es ist, wie ich es sage.» 

Der schwarze Jo packte Karla bei der Hand, zog sie mit 
sich in die Scheune, verschloss die Tür mit einem Balken, 
drückte Karla auf einen Strohballen und hockte sich davor. 
«Erzählt!», forderte er. «Langsam und der Reihe nach!» 

Karla sprach, erwähnte jede Einzelheit, die ihr einfiel, 
holte Luft zwischendrin, wenn die Worte größer wurden als 
ihr Mund, seufzte, ließ ein paar Tränen laufen. Und die 
ganze Zeit über hielt der schwarze Jo ihre Hand, strich 
darüber, wenn Karla zu sehr zitterte, wenn ihr die Tränen 
die Stimme erstickten. «Ich habe Angst», erklärte sie am 
Ende. «Wer weiß, was die Alweröder noch vorhaben. Ich 
habe Angst um Euch. Ihr müsst weg. Nehmt Sofie und das 
Kind, nehmt die Mutter, die Knechte, alle, die hier wohnen, 
und flieht, so schnell Ihr könnt. Die Männer, sie werden 
ihren Schrecken verdauen, und dann werden sie 
wiederkommen. Nicht nur fünf wie in der Nacht. Alle 
werden sie dieses Mal kommen. Und sie werden die Mühle 
anzünden, und es wird ihnen gleich sein, wer in den 
Flammen ums Leben kommt. Jo, ich bitte Euch, um der 
Liebe Christi willen, nehmt die Euren und geht.» 

Der schwarze Jo ließ Karlas Hand los und setzte sich auf 
den Boden. Er starrte hinter Karla an die Scheunenwand, 


dann schüttelte er langsam den Kopf. 

«Warum seid Ihr gekommen?», fragte er ein weiteres 
Mal. «Habt Ihr denn keine Angst? Jeder weiß, was es 
bedeutet, wenn ein Leichnam im Grabe fetter wird. Wieso 
habt Ihr keine Angst?» Er sah sie misstrauisch aus 
zusammengekniffenen Augen an. Karla spürte diesen Blick 
wie einen Schlag und begann zu zittern. «Ich habe auch 
Angst», flüsterte sie. «Eine Heidenangst sogar. Ich habe ihn 
da liegen sehen, das Blut, die langen Fingernägel, der 
dicke Bauch, alles. Mir stockte das Blut in den Adern.» 

«Und warum seid Ihr dann gekommen, um mich, um uns 
zu warnen?» 

Karla schluckte, dann sagte sie mit fester Stimme: «Weil 
Ihr ein guter Mensch seid. Und auch die Sofie ist ein guter 
Mensch. Der Säugling so unschuldig wie frischgefallener 
Schnee. Und Eure Mutter, sie vergeht fast vor Gram.» 

Der schwarze Jo lachte bitter auf. «Gute Menschen? Noch 
nie hat uns jemand so genannt.» Er erhob sich, trat dicht 
vor Karla hin. «Es ist der Dank, nicht wahr? Wegen der 
Stiefel seid Ihr gekommen. Einem Nachzehrer will man 
nichts schuldig sein. Ist es so?» 

Da begann Karla erneut zu weinen. Lautlos liefen die 
Tränen ihre Wangen herab. Sie war so müde, so erschöpft 
von all dem, was sie erlebt hatte. Die Angst hatte sie 
ausgelaugt. Alle Kräfte hatte sie zusammennehmen 
müssen, um zur Mühle zu gehen. Und jetzt dachte der 


schwarze Jo, was er dachte. Sie konnte nicht mehr. 
Seitlings warf sie sich ins Stroh und schluchzte ihren 
Kummer, ihre Furcht und ihre Müdigkeit zwischen die 
kratzenden Halme. 

Plötzlich spürte sie eine Hand aufihrer Schulter. «Weint 
nicht, Karla. Ich hab’s nicht böse gemeint. Mit 
Freundlichkeit kenne ich mich nicht aus. Pscht, pscht. 
Weint nicht.» 

Karla spürte die Kälte von Jos Hand durch ihren Umhang, 
durch das Kleid hindurch. Sie drehte sich um und sah, dass 
auch er Tränen in den Augen hatte. Da hob sie ihr Kleid, 
nahm seine beiden eiskalten Hände, presste sie auf ihren 
warmen Bauch, wärmte sie an ihrem Leib und schaute dem 
Jo dabei ins Gesicht. Langsam löste sich die Starre aus 
seinem Blick, langsam hörte er auf, die Zähne so fest 
aufeinanderzubeißen, dass es knirschte. Langsam wich die 
Spannung aus seinem Körper. Weich wurde er, verletzlich. 
Karla sah es in seinen Augen, die ihren Blick festhielten, als 
wäre er eine Rettungsleine. 

«Noch nie hat mich jemand gewärmt», flüsterte er. 

«Noch nie habe ich so kalte Hände gefühlt», flüsterte 
Karla zurück. Dann schloss sie die Augen und spürte 
sogleich seine warmen Lippen aufihrem Mund. 

Die Wärme durchströmte ihren Körper wie ein heißes 
Bad. Ihre Tränen trockneten unter dieser Wärme, und sie 
öffnete ihre Lippen ein wenig, schmeckte das Salz von Jos 


Haut, schmeckte ihn, seine Angst, seine Kraft, seine 
Entschlossenheit, aber auch seine Einsamkeit. Es war, als 
öffne er ihr mit diesem Kuss sein ganzes Herz, als legte er 
ihr sein Leben mit allen Erfahrungen, Ängsten, 
Kümmernissen, aber auch sein Lachen und seine 
Leidenschaft zu Füßen. Karla wünschte, dass dieser Kuss 
auf ewig dauern möge, doch schon zog sich Jo zurück, biss 
die Zähne wieder fest aufeinander. Sein Blick wurde hart, 
der Mund schmal. «Ich kann nicht weg», erklärte er und 
löste seine Hände von ihrem warmen Bauch. «Wir können 
nicht weg von hier. Seit Jahrzehnten ist das unser Zuhause. 
Wo sollen wir denn hin?» Er schüttelte den Kopf. «Wir 
bleiben. Das ist unsere Mühle, unser Heim. Niemand hat 
das Recht, uns daraus zu vertreiben.» 

Er stand auf, klopfte sich die Strohhalme von der 
Kleidung. «Ich werde dafür sorgen, dass uns nichts 
geschieht. Aber jetzt habe ich zu tun. Danke dir, Karla, dass 
du uns gewarnt hast. Die Stiefel.» Er deutete auf Karlas 
Füße, die in dem weichen Leder steckten. «Jetzt hast du sie 
dir wirklich verdient. Du bist uns nichts schuldig und 
kannst in den Nächten ruhig schlafen.» 

Die Worte drangen wie Dolche in Karlas Herz, doch dann 
verzog der schwarze Jo leicht den Mund, bückte sich zu ihr 
herunter und strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. 
Ganz sanft. Ganz leicht. Und da verstand sie, dass er ihr 


seinen Schutz geboten hatte, dass er ihr die Angst nehmen 
wollte. Auf seine Art, die Freundlichkeit so wenig kannte. 

Sie griff seine Hand, presste sie an ihre Wange. «Pass auf 
dich auf!», flüsterte sie. «Auf dich und auf die anderen 
hier.» 

Der Michelsmüller nickte, machte sich los und verließ die 
Scheune. Und Karla folgte ihm und verließ die Mühle mit 
einem Gefühl, als schwebten ihre Stiefel über den Boden. 


«Hach! Huch!», schrie Else und ließ vor Schreck die beiden 
Wassereimer fallen. 

«Pscht! Ich tue dir nichts, Weib. Halt deinen Mund. Nur 
eine Auskunft will ich.» 

Der Mann, der vor Else stand, war groß und schwer. Sein 
runder Kopf saß auf einem gedrungenen Hals, die Nase 
stach aus dem Gesicht hervor und die feuchten Lippen 
glänzten. Er hatte die ohnehin schmalen Augen 
zusammengekniffen und fixierte Else mit kaltem Blick. 

«Wer seid Ihr? Was wollt Ihr?», stammelte Else, noch 
immer vor Schreck ganz außer sich. 

«Wer ich bin, muss dich einen Dreck kümmern. Seit wann 
fragt ein Weib einen Mann solche Dinge?» 

Else schluckte und wurde rot. Sie nestelte an ihrem 
Brusttuch herum und sprach plötzlich mit einer Stimme, 


die sie zuletzt als kleines Mädchen an sich gehört hatte. 
«Zu Diensten, Herr. Was wollt Ihr wissen?» 

Dabei beäugte sie den stattlichen Fremden von oben bis 
unten und dachte, dass dies endlich mal ein Mannsbild sei, 
vor dem ein Weib wie sie Respekt haben könnte. Nicht so 
ein Weichling wie die beiden Pater, kein Karnickelgesicht 
wie der Vetter, kein dummer Grobian wie der Glenbauer. 
Ein Mann, wie er im Buche stand. Ein Mann, der Achtung 
gebot wie der Michelsmüller. 

Else schlug sich die Hand vor den Mund. Sie hatte sich 
geschworen, nie mehr an den schwarzen Jo zu denken, und 
schon wieder hatte sie diesen Schwur gebrochen. 

«Ich suche nach einer entlaufenen Dirne», erklärte der 
Fremde. «Nach einer, die sich davongestohlen hat von dem 
Platz, an den sie gehört. Ein vorwitziges, dummes 
Frauenzimmer, dem es an einer gehörigen Tracht Prügel 
mangelt.» 

«Ja, Herr. Ich verstehe, Herr», stammelte Else und 
genoss die Schauer, die ihr bei der rauen Säuferstimme des 
Fremden über den Rücken rieselten. 

«Hast du ein solches Weib gesehen?» 

«Ein Weib, Herr, das frech ist und keinen Respekt 
kennt?» 

«Richtig.» 

«Oh, hier im Dorf wimmelt es von solchen Weibern. Da ist 
die Trudl, die Magd vom Glenbauern mit ihren krausen 


Haaren. Und die Lori von Hettrichs. Klein und schmal zwar, 
aber mit Haaren auf den Zähnen. Und die Rieke. Die ist 
zwar stumm, aber sie hat es trotzdem faustdick hinter den 
Ohren.» 

Eine Faust packte die Else an der Schulter und schüttelte 
sie leicht. «Ich frage nicht nach irgendwelchen Weibern. 
Eine bestimmte suche ich. Eine, die hier nicht hergehört.» 

Else sah entzückt auf die Faust, die sie gepackt hielt, als 
wäre sie ein Karnickel. «Es gibt keine Fremden hier im 
Dorf. Leider, leider Gottes. Nur eine ist da, aber die könnt 
Ihr nicht meinen, Herr. Sie ist klein und schmal und hat 
braune Locken. Aber man vergisst, wie klein sie ist, weil ihr 
Mundwerk größer ist als unsere Kirche. Vorwitzig ist sie 
und hält sich für schlau, aber glaubt mir, sie ist am Ende 
doch nur ein Gör.» 

«Rede nicht wie ein Wasserfall. Nenn mir den Namen.» 

Else erschauerte wieder wohlig. «Karla heißt sie.» 

Der Fremde stieß Else von sich. «Na, also!» Über sein 
rotes Gesicht ging ein schiefes Grinsen. «Jetzt sag mir nur 


noch, wo sie wohnt.» 


«Was ist das Böse?» Karla weichte mit blassem Gesicht und 
tiefen Schatten unter den Augen Wäsche in einem Zuber 
ein. Dann raspelte sie mit einem scharfen Messer 
Seifenstücke in die Lauge. Pater Fürchtegott stand mit 
zerfurchtem Gesicht neben ihr und hatte die Stirn in Falten 


gelegt. Der Himmel war an einigen Stellen aufgerissen und 
ließ eine blasse, nicht wärmende Sonne auf die Erde fallen. 
Von der Straße, die gleich neben dem Pfarrhaushof lag, war 
das Gackern der Hühner zu hören. Ein Geruch von 
Holzfeuer lag in der Luft. 

«Hört Ihr mich, Pater? Was ist das Böse?» Karla ließ nicht 
locker. 

Der Pater seufzte. «Das Böse. Ja.» 

«Was ist es?» 

Karla ließ den großen Holzlöffel, mit dem sie im Zuber 
gerührt hatte, sinken und sah den Pater an. «Wisst Ihr es 
nicht?» 

Pater Fürchtegott lächelte schief. «Du denkst dir das so 
einfach. Das Böse da und das Gute dort. Aber so ist es 
nicht. Nie war ich mir dessen sicherer als hier und heute.» 

«Steht denn davon nichts in der Heiligen Schrift?» 

«Oh, doch, die Heilige Schrift ist voll davon. Das Böse», 
sann der Pater laut nach, «ist, wenn man es recht bedenkt, 
die Entfernung von Gott. Ein jeder, der sich von Gott 
abwendet und wider die zehn Gebote handelt, ist dem 
Bösen in die Fänge geraten. So sagen die großen 
Kirchenlehrer und auch die alten Griechen. Platon zum 
Beispiel, der sagte: Der Tugendhafte begnügt sich damit, 
von dem zu träumen, was der Böse im Leben verwirklicht. 
Ja, Karla. So ist es.» Der Blick des Paters war wieder in 
weite Fernen gerichtet. 


«Pater? Pater!» Karla zerrte an seiner Kutte. «Das kann 
nicht sein. Der Michelsmüller zum Beispiel, er hat nicht 
getötet, hat nicht geflucht, nicht des Nächsten Weib 
begehrt und stets die Eltern geehrt. Und trotzdem halten 
ihn die Dörfler für das Böse. Und der schwarze Jo? Und die 
Sofie mit dem Säugling? Was haben sie denn Unrechtes 
getan?» 

Pater Fürchtegott ließ sich auf den Rand des 
Waschzubers sinken. Ein Zipfel seiner Kutte fiel ins Wasser, 
aber er bemerkte es nicht. «Das Böse lässt sich nicht so 
einfach finden, umzingeln und packen. Es ist schlau, das 
Böse, und versteht es, sich zu tarnen, sodass es auf den 
ersten Blick nicht erkennbar ist. Täuschung und Blendung 
sind seine Werkzeuge.» 

Karla sah missbilligend auf den Kuttensaum im 
Waschwasser. Dann kräuselte sie die Nase und fragte: 
«Wenn Gott allmächtig ist, warum merzt er dann das Böse 
nicht aus? Er kann es doch, oder?» 

Der Pater nickte. «Natürlich kann er es. Aber Gott hat 
den Menschen den freien Willen gegeben. Aus diesem 
erwächst das Böse.» Er hob den Zeigefinger und sah Karla 
an. «Schon der große Kirchenlehrer Augustinus stellte das 
fest. Durch die Erbsünde, sagte er, ist das Böse in die Welt 
gekommen.» 

«Heißt das, Gott könnte das Böse ausmerzen, aber er tut 


es nicht, weil er dem Menschen einen freien Willen 


gegeben hat?» 

«So ungefähr, ja. Der Mensch, Karla, neigt zur 
Überschätzung. Dass Gott ihn nach seinem Ebenbild 
geschaffen hat, nimmt so mancher zum Anlass, sich selbst 
für den Schöpfer zu halten. Mancher Mensch, verstehst du, 
glaubt nicht an seine Herkunft von Gott, er will sein Wollen 
und Handeln nicht in Gottes Dienst stellen, sondern in den 
eigenen. Das versteht man unter Freiheit, Karla. Und diese 
Freiheit hat Gott dem Menschen zugestanden.» 

«Freiheit? Die darin besteht zu entscheiden, ob ich Gott 
dienen oder böse sein will?» 

«Äh, ja, so in etwa.» 

Karla schüttelte unglücklich den Kopf. «Aber wem nützt 
denn das Böse? Wozu ist es gut? Wem dient es außer dem 
freien Willen, den man nicht sehen kann?» 

Der Pater sackte auf dem Waschzuber ein wenig 
zusammen. «Das ist die Frage, Kind. Genau das ist die 
Frage.» 

Mit diesen Worten erhob er sich und schlurfte, den 
nassen Saum hinter sich herschleifend, zurück in die 
Küche. 

«Das ist doch keine Antwort», rief Karla ihm hinterher, 
aber der Pater reagierte nicht aufihren Ruf. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zwanzigstes Kapitel 


Else hatte abgewartet, bis Karla und der Pater draußen im 
Pfarrhof waren. Jetzt öffnete sie die Tür zur Vorratskammer 
und steckte Speck, Brot, zwei geräucherte Würste, zwei 
Äpfel und einen halben Laib Brot in ein Tuch. Sie knotete 
dieses Tuch ordentlich zu, dann schlich sie aus der Küche 
und hinaus aus dem Pfarrhaus. Mit dem Fuß schob sie ein 
gackerndes Huhn aus dem Weg und sah sich verstohlen 
nach allen Seiten um. 

«Na, Nachbarin, wohin des Weges?» Die dürre 
Bernadette war aus ihrem Hoftor getreten. 

«Ich habe Besorgungen zu machen», beschied sie Else 
knapp. 

«Was hast du da im Tuch?», wollte Bernadette wissen 
und bohrte einen Finger in eine Öffnung. Else drehte sich 
abrupt weg. «Lass das. Das geht dich gar nichts an.» 

«Oh, du hast Geheimnisse. In einer Zeit wie dieser?» 
Bernadette legte den Kopf schief. Um ihre Lippen spielte 
ein teuflisches Grinsen. «Ich werd’s dem Meinen erzählen, 
und der wird’s dem Glen berichten.» Sie lachte. «Am Ende 


steckt ein Mannsbild dahinter, was? Hast du ihn versteckt, 
damit die anderen Weiber ihn nicht ansehen können?» 

Else spürte, wie ihr die Röte in die Wangen schoss. 
Bernadette zeigte mit dem Finger auf ihr Gesicht und 
kreischte vor Lachen. «Wusst’ ich’s doch, ein Mann steckt 
dahinter. Sag, wer ist es? Der Beckmann? Willst du ihm die 
Elisabeth ersetzen? Oder ist’s der alte Höffner, den du 
beerben willst?» 

Else presste das Tuch fest gegen ihre Brust. «Unsinn», 
zischte sie. «Der Pater hat mich gebeten, ein paar Sachen 
zur Alrun zu bringen. Nichts sonst.» 

«Zur Alrun? Ist etwas mit ihr?» 

«Was soll schon sein mit ihr? Sie ist alt. Wir haben 
Winter. Das Kreuz kann sie kaum biegen. Und ihre Füße 
sind geschwollen. Christliche Nächstenliebe ist es, wenn 
man ihr ein wenig unter die Arme greift.» 

«Nur dass man das von dir nicht gewohnt ist, meine 
Liebe. Winter hatten wir im letzten Jahr auch. Da war die 
Alrun gestürzt und konnte sich kaum bewegen. Habe ich 
dich da auch mit einem Paket zu ihr gehen sehen?» Sie 
krauste die Stirn und legte den Finger an die Nase, als 
dächte sie angestrengt nach. Dann schüttelte sie den Kopf. 
«Nein, habe ich nicht. Wieso also jetzt?» 

Else deutete mit dem Kinn auf das Pfarrhaus. «Pater 
Fürchtegott hat’s befohlen. Er ist anders als der Dippel. Ich 


muss ihm gehorchen.» 


«Aha.» Mit dieser Erklärung war die dürre Bernadette 
einverstanden. Sie beugte sich zur Else und fragte: «Was 
spricht man im Pfarrhaus über die Michelsmüller?» 

Else hob die Schultern. «Was soll man da sprechen?» 

«Weißt du nichts?» 

«Was soll ich wissen?» 

«In der Nacht, da waren ein paar Männer des Dorfes 
drüben auf dem Mühlenfriedhof. Der meine war auch 
dabei. Sie haben das Grab des alten Müllers geöffnet. Und 
stell dir vor: Er war ein Nachzehrer! Der meine kam blass 
wie ein Leichentuch nach Hause. Erst nach zwei Bechern 
Branntwein konnte er erzählen, was vorgefallen war.» 

«Nein!», rief die Else aus. «Erzähl! Und lass kein Wort 


aus!» 


Karla hatte Elses Ausruf gehört. Zwischen der 
Pfarrhaushälterin und ihr befand sich nur eine mannshohe 
Mauer. Karla ließ die Wäsche sein und begab sich zur 
Mauer. Sie hörte Bernadettes Bericht, der zwar so gehalten 
war, dass die Tatsachen grob stimmten, aber bei dem, was 
die Bernadette draus strickte, wurde es Karla erneut Angst 
und Bange. «Die Zähne hat er im Sarg gebleckt, und Blut 
ist ihm aus dem Maul gelaufen.» 

«Nein!», rief die Else wieder aus, doch dieses Mal hörte 


Karla ein Zittern in ihrer Stimme. 


«Und nun? Was geschieht jetzt? Man kann sich ja seines 
Lebens nicht mehr sicher sein.» 

«Die Männer werden sich kümmern», tuschelte 
Bernadette. «Sie waren heute Morgen schon vor Tau und 
Tag drüben beim Glenbauern. Es wird etwas geschehen.» 

«Was, um des Herrgotts willen?» 

Die Bernadette kicherte leise. «Gegen das Böse hilft nur 
eines: Feuer!» 

Karla erschrak. Feuer? Wollten die Alweröder die Mühle 
in Brand stecken? 

«Feuer?», fragte auch die Else. 

«Ja. Feuer. Die Müller müssen weg. Wenn man ihnen die 
Mühle nimmt, haben sie nichts mehr. Von uns kriegen sie 
auch nichts, nicht einmal den kleinsten Kanten Brot. Wir 
müssen uns nicht mehr darum sorgen, was aus unseren 
Kindern wird, schrecken nachts nicht mehr auf beim 
kleinsten Geräusch. Ruhe wird in Alwerode einkehren. 
Ruhe und Frieden.» 

Karla hatte genug gehört. Sie tappte leise über den Hof 
und suchte im Pfarrhaus nach dem Pater. Sie fand ihn am 
Bett des kranken Dippel. 

«Nachzehrer», hörte sie ihn sagen. «Sagt, Dippel, habt 
Ihr davon schon gehört?» Der kranke Pfarrer schüttelte 
den Kopf. «Nichts habe ich gehört. Gar nichts. Und ich 
weiß auch nichts. Überhaupt nichts. Ich bin ein Mann 
Gottes und immer bestrebt, mich an die Gebote zu halten. 


Erzählt mir nichts, Fürchtegott, ich will nichts wissen. 
Meine Ruhe will ich, das ist alles.» 

«Wollt Ihr Euch auf ewig zwischen den Kissen 
verstecken?» Pater Fürchtegotts Stimme klang verärgert. 

«Nein, nicht auf ewig. Ich bin krank, bin schwach, meine 
Beine tragen mich kaum. Jede Aufregung schwächt mich 
noch weiter. Ich bleibe liegen, bis meine Kräfte 
zurückgekommen sind. So etwas kann dauern, Ihr wisst es 
selbst. Und nun geht, lasst mich schlafen. Ich bin so müde, 
dass mir gleich die Augen zuklappen.» 

Pater Fürchtegott seufzte und stand auf. Vor der Tür der 
Schlafkammer traf er auf Karla. «Was ist los? Ist etwas 
geschehen? Du bist ja noch bleicher als sonst.» 

«Die Männer, der Glenbauer, der Hettrich und die 
anderen, sie wollen die Mühle niederbrennen. Sie wollen 
auch die Michelsmüller niederbrennen. Mordbuben sind 
sie! Ihr müsst etwas dagegen unternehmen, Pater. Jetzt 
gleich.» 

Und dann sprudelte aus Karla alles heraus, was sie bei 
dem Gespräch von Bernadette mit Else erlauscht hatte. 

Pater Fürchtegott zog ein sorgenvolles Gesicht und 
kraulte sich den Bart. 

«Ihr müsst die Müller warnen», drängte Karla. 

«Nein!» 

«Wie? Nein? Wollt Ihr sie ihrem Schicksal überlassen?» 
Karla begann zu zittern. 


«Natürlich nicht. Aber wenn ich die Männer heute von 
der Brandschatzung abhalten kann, dann werden sie 
morgen zur Mühle ziehen. Ich muss mir etwas ausdenken, 
das sie für immer davon abhält, mit Öl und Fackeln ins 
Michelstal zu gehen. Lass mich nachdenken, Karla. Und 
halte du derweil Augen und Ohren offen. Wenn sie sich 


sammeln, die Männer, dann rufe mich.» 


Else zitterte noch immer ob der Neuigkeiten, die sie von 
der dürren Bernadette gehört hatte. Sie hastete hinunter 
zum Bach und eilte den schmalen Uferweg hinter dem Dorf 
entlang. Hin und wieder blieb sie stehen und sah sich um. 
Kein Mensch war hier unten zu sehen. Die Mägde hatten 
längst das Wasser für den Tag geholt, die Männer und 
Frauen waren bei der Arbeit. Hier unten am Bach war 
nichts und niemand. Else sah sich immer wieder um und 
schlich bis zum Hintereingang des Beckmannhauses, doch 
sie zögerte, das kleine Pförtchen zu Öffnen und den Hof zu 
betreten. Sie musste an Elisabeth Beckmann denken. Die 
Lissi, wie sie im Dorf genannt worden war. Else und Lissi 
waren zusammen aufgewachsen. Und schon als Kind hatte 
jeder die kleine Elisabeth für ihr wundervolles Haar und 
die großen blauen Augen, die wie Sterne in ihrem schmalen 
Gesicht funkelten, bewundert. Der Glenbauer hatte keinen 
Maitanz ausgelassen, ohne die Lissi zu holen. Heiraten 
wollte er sie, das war so gut wie abgemacht. Ein jeder im 


Dorf hatte Lissi zu dieser guten Partie gratuliert, denn 
Lissis Eltern waren arm, hatten gerade zwei Ziegen und ein 
Stück Wiese am Waldrand. Der Glenbauer dagegen war 
reich. Die Äcker, die sich vom Aulatal bis zum Ziegenberg 
zogen, gehörten ihm. Der Wald, in dem die Köhler 
Holzkohle brannten, gehörte ihm. Der Teich am Rande des 
Dorfes gehörte ihm. In seinem Stall standen mehr als ein 
Dutzend Kühe, vier Knechte und zwei Mägde schufteten 
auf seinem Hof. 

Lissi aber hatte den Glenbauern nicht gewollt. Sie hatte 
sich nie nach Putz und Zierrat gesehnt, nie nach einem 
Leben auf seidenen Kissen. Sie liebte den Beckmann, den 
Nachbarsjungen, der ebenso arm war wie sie. Sie konnte 
zupacken und wollte sich mit dem Beckmann einen eigenen 
kleinen Hof aufbauen. Else hatte damals nur den Kopf 
geschüttelt über die Lissi. Wie konnte man seidene Kissen 
ausschlagen? Sie hätte den Glenbauern mit Kusshand 
genommen, aber der wollte ja nur die Lissi. 

Und dann, als der Glenbauer einmal nach Ziegenhain 
gefahren war, zum Landgrafen, da hatte die Lissi den 
Beckmann bei der Hand genommen und war ins Pfarrhaus 
gegangen. «Verheiratet mich», hatte sie den Dippel 
aufgefordert. «Jetzt sofort.» 

Der Dippel hatte sich gesträubt, hatte vom Aufgebot 
gesprochen und von einer Verlobung, die nicht 
stattgefunden hatte. Aber die Lissi hatte einen schmalen 


Ring vorgezeigt und ausgerichtet, dass der Beckmann und 
sie das Aufgebot in Oberaula bestellt hatten. Der dortige 
Pfarrer jedoch war gestorben, und nun musste der Dippel 
einspringen. Er traute die beiden, und als der Glenbauer 
aus Ziegenhain zurückkam, da wohnte die Lissi bereits mit 
dem Beckmann im kleinsten Häuschen des Dorfes. Ihr 
Lachen drang bis zum Glenhaus, und der Glenbauer saß 
drei Tage lang in seinem Hof und schwang die Faust zum 
Beckmannhaus. Dann aber, so schien es allen, hatte er sich 
abgefunden und die Lissi vergessen. Er heiratete die 
Tochter des zweitreichsten Bauern, und den Alwerödern 
war, als gehörte sich das genau so und nicht anders. «Was 
hat der Glen mit der Lissi überhaupt gewollt?», fragten 
bald alle. «Gut, sie ist schön, aber Schönheit vergeht. Und 
auf einem dicken Kissen schläft es sich allemal besser als 
auf einem schönen.» 

Eines Tages aber kam die Lissi erst lange nach Einbruch 
der Dunkelheit vom Pilzesuchen zurück. Ihr Kleid war 
zerrissen, die linke Wange geschwollen. An ihren beiden 
Handgelenken waren blaue Flecken, und ihre Lippen waren 
blutig. Sosehr der Beckmann auch in sie drang, sie erzählte 
nicht, was geschehen war. Ab diesem Tag war ihr Mund 
verschlossen. Und ein paar Wochen später erhängte sie 
sich in dem Haus, in dem sie mit dem Beckmann nur So 
kurze Zeit glücklich gewesen war. Drei Tage hing sie, und 


der Beckmann wurde fast wahnsinnig vor Schmerz. Er riss 


sich die Haare aus, schlug sich auf die Brust und heulte 
und weinte wie ein Werwolf. Dann erst kam der Henn 
Wegener und machte die Lissi ab vom Balken. Seither lag 
sie hinter der Friedhofsmauer begraben, und der 
Beckmann hatte keinen Fuß mehr in sein Haus gesetzt. 
Manche erzählten, sie hätten beim Vorübergehen ein 
Weinen und Schluchzen gehört. Anderen waren Lichter 
aufgefallen, wie von einer Kerze, die von Zimmer zu 
Zimmer wanderten. Und wieder andere hatten Schritte 
gehört, die aus dem Haus kamen. 

Der Beckmann war in der Kate der alten Hebamme 
untergekrochen, die seit deren Tod leer stand. Und das 
Beckmannhaus hatte nach dem Wegener kein Mensch mehr 
betreten. 

Else stand noch immer vor dem Haus und fasste nun 
nach der Klinke, aber sie konnte sich nicht dazu 
durchringen, sie nach unten zu drücken. Eine kalte Hand 
hatte sich um ihre Kehle geklammert, und sie musste nach 
Luft ringen. Dann aber sah sie den Mann hinter einem der 
Fenster. Sie holte tief Luft, dann stieß sie das Pförtchen auf 
und betrat den Hof. 

«Na endlich!» Der Mann war aus dem Beckmannhaus 
gekommen und nahm der Else das Paket ab. Er wickelte 
den Speck und das Brot aus dem Tuch und hieb seine 
Zähne sogleich in die geräucherte Seite, dass ihm das Fett 


über das Kinn rann. 


«Greift zu, es kommt von Herzen», erklärte Else, doch 
der Mann grunzte nur. 

«Hast du Wein mitgebracht?», fragte er, als er sich satt 
gegessen hatte. 

«Ich ... nein ... das habe ich vergessen.» Ihre Stimme 
klang klein und blass. 

«Weiber!» Der Mann schlug Else die flache Hand vor die 
Stirn. «Zu was seid ihr nütze?» 

Die Else senkte den Blick. «Der Beckmann, er hatte einen 
Keller. Gut möglich, dass er voller Wein ist.» 

Der Mann grunzte und ließ die Else auf dem Hof stehen. 
Sie hörte ihn die Kellertreppe hinabpoltern, und kurz 
darauf kam er mit einem kleinen Fass zurück. Er schob den 
Verschluss mit der bloßen Faust hinein, dann setzte er das 
Fass an die Lippen und trank gleich daraus. 

Die Else seufzte und betrachtete mit Entzücken die 
schweren Hände, die das Fass umklammerten wie ein 
großes Ei. Und sie schaute auf den riesigen Adamsapfel, 
der bei jedem neuen Schluck auf und nieder hüpfte. Aus 
ihrem Umhang holte sie ein Tuch und tupfte dem Mann das 
Kinn sauber. 

«Lass das!», herrschte er sie an und schob sie von sich. 
«Bin ich ein Kind, das geputzt werden muss?» 

«Nein, Herr», stammelte die Else, knickste und trat mit 
gesenktem Blick einen Schritt zurück. 


«Hm», brummte der Fremde, und seine Blicke, die auf 
ihrem Leib auf und ab fuhren, fühlten sich an wie warmer 
Sommerregen. 

«Einen Nachtisch könnt ich gut gebrauchen.» Seine 
Stimme klang satt und lüstern. 

Else wich zurück, presste eine Hand auf ihr wild 
schlagendes Herz. Sie kicherte verlegen. «Ihr seid ein ganz 
Schlimmer. Aber ich bin eine tugendhafte Jungfer. Einen 
Kuss kann ich Euch geben. Mehr nicht.» 

Der Fremde lachte, griff nach der Else, schlang seine 
Arme um ihre Hüften, zog sie an sich und presste sein 
fettiges Gesicht auf ihren wogenden Busen. 

«Nicht!», raunte die Else mit roten Wangen und 
bebender Brust. «Nicht. Denkt an meine Tugend! Ihr wisst 
ja, wer einer jungen Frau das Kostbarste raubt, ist 
verdammt, sie zum Weibe zu nehmen.» 

«Schweig still, Weib. Ein Mann nimmt sich immer, was er 
will. Sonst ist er kein richtiger Mann.» Und schon wühlte 
seine Hand unter Elses Röcken. 


Karla verbrachte den Nachmittag am Fenster ihrer 
Kammer und beobachtete das Dorf. Pater Fürchtegott saß 
hinter ihr auf dem Boden und blätterte in seiner Bibel. Das 
Handbuch für Exorzisten lag neben ihm. Ab und zu 


murmelte er etwas, doch wenn Karla ihn nach seinen 


Gedanken fragte, winkte er ab. «Es ist nicht einfach», 
brummte er. «Das Böse zu bekämpfen ist wahrlich keine 
einfache Sache.» Karla fragte sich, ob er damit die Dörfler 
oder die Michelsmüller meinte. 

Karla schaute hinaus. Drüben, auf dem Hof des 
Glenbauern, schlugen die Knechte Holz. In einer Raunacht! 
Sie schlugen lange, dicke Knüppel und umhüllten die 
Spitzen mit in Wachs getränkten Tüchern. 

«Sie stellen Fackeln her. Drüben, beim Glen», berichtete 
Karla. 

«Hm», brummte der Pater. «Es muss schließlich Licht 
geben. Selbst in der größten Dunkelheit.» 

Auf dem Hettrichhof sah Karla Bernadette im Misthaufen 
wühlen. Sie stand in Holzpantinen und mit gerafftem Kleid 
da. Jetzt klemmte sie sich den Stoff zwischen die Knie und 
stocherte in gebückter Haltung und mit hochgerecktem 
Gesäß im Mist herum. Karla beugte sich ein wenig nach 
vorn und erkannte die Läufe eines Schweines. 

Sie hat die tote Sau im Misthaufen verscharrt, dachte 
Karla. Warum in aller Welt hat sie das getan? Nur wegen 
ein paar Krähen? 

Auf der Straße trieb der Sohn vom Wegener-Henn ein 
paar Gänse vor sich her. An der Hand zog er dabei seine 
kleine Schwester mit sich. Ansonsten lag die Gasse ruhig. 
Kein Fuhrwerk rumpelte durch den Matsch, keine Magd 
huschte von einem Haus ins andere. Das Dorf lag so still, 


als wäre es verlassen. Nicht einmal die Hühner der alten 
Alrun, die sonst stets im Matsch nach ein paar Körnern 
suchten, waren zu sehen. Im Stall blökte das Vieh, doch 
kein Bauer ging über den Hof und schleppte Strohballen 
mit sich. Es war, als wäre das ganze Dorfin den 
Raunachtschlummer gefallen. Karla öffnete das Fenster 
und schnupperte. Normalerweise roch es hier immer nach 
gekochten Kohlblättern für die Schweine, nach 
gebackenem Brot oder wenigstens nach verbrannter Milch. 
Heute lag nur der Geruch von verbranntem Holz über dem 
Dorf. 

Die Läden der meisten Häuser waren zugeklappt, sodass 
Karla nicht einmal erkennen konnte, was drinnen vor sich 
ging. Auf dem Hettrichhof stand zwar die Tür, die von der 
Küche in den Hof führte, einen Spalt offen, doch auch von 
dort drang kein Laut. 

«Es ist, als wären sie alle gestorben», erklärte Karla. 

«Wer ist gestorben?» Pater Fürchtegott blätterte in 
seinem Buch. 

«Kein Mensch, kein Tier, kein Geräusch. Nichts. Nicht 
einmal die Vögel singen. So still und tot ist es eigentlich 
nur vor einem gewaltigen Sturm, vor einem Gewitter oder 
vor großem Unheil.» Karla schauderte und schloss das 
Fenster wieder. «Es ist, als schwebten dunkle Wolken über 
den Häusern. So große schwarze Wolken, dass ihre Bäuche 
direkt auf den Dächern zu liegen kommen.» 


Sie drehte sich um. «Es ist unheimlich hier, Pater 
Fürchtegott. Ich habe wirklich Angst.» 

Fürchtegott blickte Karla ernst an. «Ich auch», sagte er 
leise. «Aber wir dürfen der Angst nicht nachgeben. Angst 


gehört zum Bösen. Und wir müssen stärker sein.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Einundzwanzigstes Kapitel 


«Ich glaube, es geht los!» Karla hatte leise gesprochen, 
doch die Aufregung hatte ihre Stimme schrill gefärbt. Sie 
sah hinunter auf das Dorf. Eben war unten im Pfarrhaus die 
Tür aufgegangen, und Else war hinausgehuscht. Auch im 
Hettrichhaus waren Lichter angegangen. Karla sah, wie 
der Hettrich in seine Scheune ging und wenig später 
wieder herauskam, mit einem Beil im Hosengürtel. 

Beim Glenbauern traten die Knechte in den Hof, fassten 
die Fackelbündel. Einer trug einen Krug, der andere 
verstaute sein Messer im Stiefelschaft. 

Pater Fürchtegott hatte sich zu Karla ans Fenster 
gestellt. «Wisst Ihr jetzt, wie Ihr sie aufhalten könnt?» 
Karla konnte ein Zittern nicht unterdrücken. 

Pater Fürchtegott wiegte den Kopf. «Hier, nimm.» Er 
reichte Karla ein kleines Holzkreuz, das sich sofort in ihre 
Hand schmiegte, als gehörte es dorthin. «Nimm und eile 
dich. Lauf zur Michelsmühle. Die Müller müssen gewarnt 
werden.» 

Schnell schlüpfte Karla in die Stiefel, schloss ihren 
Umhang und lief im Schutze der Katen hinab zum 


Schorbach. Sie hastete den Weg entlang, war schon bald 
am Brückchen. Überall im Dorf herrschte nun Leben. Tore 
wurden auf- und wieder zugestoßen. Männerstimmen 
füllten die Luft. Jemand lachte. Eine Frau fluchte. Vieh 
blökte in den Ställen, und als Karla das Dorf endlich hinter 
sich gelassen hatte und sich noch einmal umsah, da 
flammten die ersten Fackeln auf. Sie rannte über den 
Acker, achtete nicht auf das Schmatzen zu ihren Füßen. Ein 
Strauch stand ihr im Weg und ritzte ihr die Wange auf. 
«Au!», rief sie aus und hastete weiter, wischte sich im 
Laufen das Blut von der Wange. In ihren Seiten stach es, 
die Luft wurde knapp und der Brustkorb eng, doch Karla 
achtete nicht darauf. Sie rannte über die Äcker, dass die 
Stiefel kleine Schlammbrocken hochwarfen. Nur ein 
Gedanke saß in ihrem Kopf: Ich muss die Müller retten. 
Schon hatte sie die Handelsstraße erreicht, schon tauchten 
aus dem Dunkel die Giebel des Mühlenhauses auf. 
Keuchend hielt sich Karla die Seiten, während sie den 
Türklopfer betätigte. 

«Was ist los, Karla. Um Gottes willen, komm herein und 
beruhige dich!» 

Sofie hatte ihr geöffnet, die kleine Rosemarie auf der 
Hüfte. 

«Ich kann nicht», japste Karla. «Ihr müsst weg. Die 
Alweröder sammeln sich. Sie haben Fackeln und Öl dabei, 


Äxte und Knüppel. Sie wollen die Mühle niederbrennen. 
Flieht!» 

Sofie trat aus der Haustür, sah hinüber zum Dorf. Fackeln 
huschten wie Irrlichter über die Äcker und kamen immer 
näher. Gemurmel war bereits zu hören. 

«Flieht!» Karla rang die Hände. Sofie nickte. Sie drehte 
sich um und rief ins Haus hinein. Sogleich kam der 
schwarze Jo die Treppe herunter, gefolgt von seiner Mutter. 

«Ihr müsst fort!», bat Karla erneut. 

Der schwarze Jo blieb stehen, legte Karla für einen 
Augenblick seine warme Hand an die Wange. «Danke», 
sagte er. 

Und schon trieb der schwarze Jo die Knechte zur Eile an, 
holte selbst einen Karren aus der Scheune, packte seine 
Mutter darauf. 

Karla rang noch immer nach Atem. Ihre Seiten stachen, 
und ihr Kopf brummte. «Wohin geht Ihr?», fragte sie. 

Der schwarze Jo hielt kurz inne und deutete mit der Hand 
in den Wald. «Dort ist eine Jagdhütte. Sie gehört dem 
Glenbauern.» 

Karla lächelte. «Da wird euch sicher niemand vermuten.» 

Sie blickte zum Dorf. Immer näher kamen die Lichter 
über den Acker. Die ersten hatten bereits die 
Handelsstraße erreicht. 

«Viel Glück!», rief Karla und bemerkte erst jetzt die 
Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Sie hob die Hand 


und winkte. Und der schwarze Jo blickte sie an, presste 
eine Hand auf sein Herz und warf es Karla zu. «Wir sehen 
uns wieder. Wir werden uns immer wiedersehen!», rief er, 
dann packte er die Gabel des Karren und verschwand im 
Wald. 

«Gott schütze Euch!», murmelte Karla und wischte die 
Tränen mit den Fäusten ab. Zugleich wandte sie sich weg 
von der Mühle und rannte den Weg hinab, der von der 
Handelsstraße zur Mühle führte. 

Am Beginn des Weges stand Pater Fürchtegott. Er hatte 
Dippels Messgewänder angelegt und schwenkte das 
Weihrauchfass. 

Der Glenbauer und Henn Wegener, die den Zug der 
Dörfler anführten, blieben stehen, als sie den Pater sahen. 

«Aus dem Weg!», rief der Glenbauer. «Ihr könnt sie nicht 
schützen. Sie bedrohen das Dorf, unsere Kinder, unsere 
Zukunft.» 

Doch Pater Fürchtegott wich keinen Schritt. Er 
schwenkte das Weihrauchfass und wartete, bis der Großteil 
der Dörfler herangekommen war. Dann entzündete auch er 
eine Fackel und rief, so laut er konnte: «Im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Was Ihr hier 
tut, ist Unrecht!» 

Die Wegenerin trat vor, die Haare wild, in der Hand eine 
Mistgabel. «Ist es Unrecht, die eigenen Kinder zu 


schützen?» 


Der Pater legte seine Hand auf die Mistgabel, bis die 
Wegenerin diese sinken ließ. 

«Ich verstehe Eure Angst. Aber Ihr seid auf dem falschen 
Weg.» 

Der Glenbauer, dem vor Ärger eine dicke Ader auf der 
Stirn geschwollen war, stieß Pater Fürchtegott zur Seite. 
«Wir brauchen keine Worte, wir brauchen Taten», sagte er. 

Fürchtegott strauchelte, fing sich aber sofort wieder. Die 
Menge war ein paar Schritte weitergezogen, stand jetzt am 
Rande des Mühlenhofes. Der schwarze Jo hatte wohl, ohne 
dass Karla es bemerkt hatte, das Vieh aus den Ställen 
gelassen. Ein Dutzend Hühner lief gackernd hin und her. 
Zwei Kühe standen mitten im Hof und glotzten 
verständnislos auf das Geschehen. In einer Ecke hatten 
sich die Schafe zusammengerottet und blökten so laut, dass 
man sein eigenes Wort kaum verstand. 

Immer näher kamen die Dörfler, die in der nur von 
Fackeln erhellten Dunkelheit und mit ihren dunklen 
Umhängen aussahen wie eine Legion böser Krieger. Karla 
sah das Funkeln in ihren Augen. 

Mit ausgebreiteten Armen stellte sie sich den anderen in 
den Weg. 

«Geh fort, Mädchen. Wir wollen dir nichts tun, also geh 
aus dem Weg.» Der Hettrich schob sie ein Stück zur Seite. 

«Nein!» Karla stampfte mit dem Fuß auf, und schon war 
der Pater an ihrer Seite. 


«Hört auf, Leute. Stürzt Euch nichts ins Unglück», schrie 
er gegen das Blöken der Schafe an. 

«Man kann das Böse nicht mit dem Bösen vertreiben. 
Wenn Ihr die Mühle ansteckt, wenn durch Euer Tun jemand 
zu Schaden kommt, dann seid Ihr das Böse. Gott ist die 
Gerechtigkeit. Er wird für Ausgleich sorgen.» 

Die Bernadette trat vor, die Blicke auf die Schafe 
gerichtet. «Wenn wir die Müller verschonen, was wird dann 
aus Alwerode? Werden die Müller neue Stürme schicken? 
Hagelschauer? Wird unser Vieh verrecken, die Ernte auf 
dem Halm verfaulen? Wird es Selbsttötungen geben? Wenn 
Ihr uns versichern könnt, Pater, dass das alles Gottes Wille 
ist, dann werden wir gehen. Könnt Ihr das?» 

Der Pater schluckte und ließ die Arme sinken. «Nein, das 
kann ich nicht. Und auch ich weiß nicht, warum es Euer 
Dorf so hart getroffen hat. Ich bin aber sicher, dass man 
das Böse nicht mit dem Bösen vergelten soll. Das bringt 
Unglück.» 

«Rede nicht, Pope, geh aus dem Weg!» Der Dorfschulze, 
ziemlich weit hinten im Getümmel, blies sich auf. 

«Ich beschwöre Euch, lasst Euer Vorhaben fahren. Ich 
spreche zu den Frauen, zu den Müttern, den Hüterinnen 
des Lebens. Ihr wisst doch, wie Nachzehrer entstehen, 
nicht wahr? Das seelenlose Böse wird in Euch fahren, wenn 
Ihr es wagt, es aufzuscheuchen. Wollt Ihr ein schwarzes 
Dorf werden? Wollt Ihr zulassen, dass auch Ihr recht bald 


zu Nachzehrern werdet? Man kann das Böse nicht mit dem 
Bösen bekämpfen, ohne dem Bösen selbst in die Fänge zu 
geraten.» 

Die Bernadette nagte an ihrer Unterlippe. «Er hat recht.» 
Sie hatte den Satz nur geflüstert, doch der Glenbauer hatte 
ihn trotzdem verstanden. «Unfug!», brüllte er. «Wenn 
nichts anderes hilft, dann muss man den Feind mit den 
eigenen Mitteln schlagen. Ein jeder Kriegsherr handelt so.» 
Er hob sein Beil und wollte vorwärtsstürmen, doch 
Bernadette stellte sich ihm in den Weg. «Der Pater hat 
recht. Wir fordern das Böse heraus. Wollt Ihr alle, dass 
Eure Kinder von den Nachzehrern geholt werden, weil wir 
uns auf die falsche Art gegen das Übel gewehrt haben?» 

Die Frauen ließen ihre Waffen sinken. Die Wegenerin 
warf sogar ihr Fleischmesser in den Schlamm und 
verschränkte die Arme vor der Brust. 

«Jeder weiß, dass man sich dem Teufel nicht andienen 
darf», redete die Bernadette weiter. «Wir sind in den 
Raunächten. Die Türen zum Geisterreich stehen weit offen. 
Alles Böse zählt während der Raunächte doppelt. 
Ungetaufte Kinder verwandeln sich in Werwölfe. Tiere 
beginnen zu sprechen und nehmen Kontakt zu den 
Hausgeistern auf. Habt Ihr nicht gesehen, wie heute Abend 
die Lichter durch das Beckmannhaus geisterten? Die Lissi 
ist zurückgekommen, geht ruhelos durch das Haus. Wollt 


Ihr noch mehr Beweise?» 


Jetzt ließ auch die Dorfschulzin die Mistgabel sinken. «Es 
stimmt, im Beckmannhaus spukt es. Ich habe Schritte 
gehört. Und ein dunkles Lachen, als ich vorüberging.» 

Einige nickten. Auch sie hatten Lichter gesehen, 
Schatten, die an den Fenstern vorüberhuschten. 

Nur der Glenbauer ließ sich nicht beirren. Und auch der 
Hettrich hielt das Beil noch fest gepackt. 

«Wollt Ihr Eure unsterbliche Seele aufs Spiel setzen?», 
rief Pater Fürchtegott und bekreuzigte sich. «Und wenn in 
den Michelsmüllern wahrhaftig das Böse ist und Ihr sie 
tötet, wollt Ihr dann, dass sie sich an Euch rächen? Wollt 
Ihr auf ewig gegen das Böse kämpfen?» 

Der Dorfschulze trat vor. «Was sollen wir sonst tun, 
Pater? Irgendetwas muss geschehen.» 

«Man kann dem Bösen nur das Gute entgegenstellen.» 
Pater Fürchtegott schwenkte das Weihrauchfass. 

«Was schlagt Ihr vor?» 

«Einen sehr wirksamen Exorzismus. Auf dem Friedhof. 
Ihr habt alle Arbeitsgeräte dabei. Lasst uns den Jungen und 
die Tante ausgraben. Lasst uns den Friedhof exorzieren. 
Und dann geht beruhigt nach Hause.» Fürchtegott holte 
ein Buch aus den Taschen seiner Kutte. Das Buch war iin 
rotes Leder gebunden, der Titel mit Blattgold ausgelegt. 
«Hier ist unsere Waffe, Freunde. Hier halte ich sie in der 
Hand. Das Rituale Romanum, auch der «große Exorzismus> 


genannt. Wir können ihn gleich hier und gleich jetzt 
abhalten, als einzig wahre Waffe gegen das Böse.» 

Jetzt ließen auch die übrigen Alweröder ihre Waffen 
sinken. Einige bekreuzigten sich. Nur der Glenbauer hielt 
den Stiel seiner Axt nach wie vor fest umklammert. «Das 
reicht nicht», jaulte er. «Brüder und Schwestern, hört nicht 
auf ihn. Er steht mit den Müllern im Bunde. Ausgemerzt 
gehören sie. Verbrannt und ihre Asche in alle Winde 
zerstreut.» Die Ader an seiner Stirn schwoll an, und Karla 
befürchtete, er würde gleich platzen. Jetzt trat auch noch 
Schaum aus seinem Mund. Der Glenbauer sah aus, als wäre 
er selbst von einem Dämon besessen. Doch niemand 
achtete auf ihn, nicht einmal Pater Fürchtegott. 

Karla war zu ihm getreten, etwas abseits von den 
anderen. «Wollt Ihr das wirklich?» 

Fürchtegott nickte. «Es reicht nicht mehr, nur zu reden 
und das Weihrauchfass zu schwingen. Die Leute wollen 
etwas sehen, etwas spüren. Nur das hält sie von 
Schlimmerem ab.» 

«Ihr exorziert also gar nicht die Gräber, sondern vielmehr 
die Alweröder?» 

Pater Fürchtegott zwinkerte ihr zu. «Ich werde tun, was 
ich kann, was in meiner Macht steht. Alles andere liegt in 
Gottes Hand. Manchmal aber», er zwinkerte wieder, «kann 
man Gott ein wenig unter die Arme greifen.» 


Karla verstand. «Was soll ich tun?» 


«Ich werde die Gräber mit Fackeln umstellen. Und ich 
werde einen Fackelkreis um die Alweröder bilden. Wenn 
ich den großen Exorzismus abhalte, behalte die Fackeln im 
Auge. Es wäre ein unheilvolles Zeichen Gottes, wenn er sie 
verlöschen ließe.» 

Karla nickte. «Ich verstehe», erwiderte sie leise. «Hilf dir 
selbst, dann hilft dir Gott. Ist es das, was Ihr meint?» 

Fürchtegott lächelte und kniff Karla leicht in die Wange. 
«Du bist die beste Gehilfin, die sich ein Exorzist nur 
wünschen kann.» 

Dann führte er die Alweröder geschlossen von der Mühle 
weg und hinüber zum Friedhof. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zweiundzwanzigstes Kapitel 


Kaum hatten die Alweröder den Friedhof der Mühle 
betreten, riss die Wolkendecke auf, und ein blasser, 
halbrunder Mond erhellte den Gottesacker. In diesem Licht 
war auch der nahe Wald gut zu erkennen. Die Wipfel der 
Bäume wiegten sich im leisen Wind, als raunten sie sich 
Geheimnisse zu. Irgendwo in weiter Ferne bellte ein Hund. 

«Stellt Euch auf. Stellt Euch so, dass Eure Leiber ein 
Kreuz bilden. Und steckt die Fackeln zu Euren Füßen in 
den Boden!», rief Pater Fürchtegott, und die Alweröder 
taten, was er ihnen befohlen hatte, und stellten sich so, 
dass das mittlere Grab, das Grab des jungen Jost, den 
Schnittpunkt zwischen den Streben bildete. Links und 
rechts des Grabes hatten sich die Weiber aufgestellt, 
sodass die letzten Ruhestätten des alten Müllers und seiner 
Schwester auf ihrer Linie lagen. Die Männer hatten sich so 
platziert, dass zwei von ihnen oberhalb des Grabes 
standen, der Rest zog sich nach unten hin. 

Vor ihnen, genau in der Verlängerung der langen Strebe, 
stand der Pater. Zu seinen Füßen brannten zwei Fackeln. 
Nun gebot er den Leuten, ihre Rosenkränze in die Hand zu 


nehmen oder wenigstens die Finger zu kreuzen. Gemurmel 
entstand. Die Bernadette zog unter ihrem Brusttuch ein 
Kettchen hervor und hielt es in der Faust. Die Dorfschulzin 
tat es ihr gleich, doch sie küsste ihr kleines goldenes Kreuz 
zuvor. Else hob Zweige auf, hielt sie zum Kreuz vor sich 
und starrte darauf, als warte sie auf eine Verwandlung. Der 
Hettrich malte mit der Fußspitze ein Kreuz in den Matsch, 
zog einen Kreis darum und stellte sich darauf. Eine Wolke 
jagte am Mond vorbei und tauchte die Szenerie ins Dunkle. 
Die Fackeln warfen zuckende Schatten auf die Gräber. Am 
Waldrand wiegten sich die Bäume, als würden auch sie an 
der Zeremonie teilnehmen. Stille trat ein. Nur der Wind 
raunte, und in der Ferne bellte noch immer der Hund. 

Der Pater breitete die Arme aus, hob das Gesicht zum 
Himmel und erhob seine Stimme, die sich auf zu den 
Gipfeln der Bäume schwang, in die Herzen der Menschen 
kroch und zugleich so kräftig war, als könne man sich 
daran festhalten: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes.» 

Die Gemeinde erwiderte: «Amen.» 

Karla kroch es kalt den Rücken herunter. Sie stand hinter 
dem Pater und blickte auf das menschliche Kreuz. Die 
Stimmen verursachten ihr Gänsehaut an Armen und 
Beinen. 

Noch immer hatte Fürchtegott das Gesicht dem Mond 
zugewandt und die Arme ausgebreitet: «Ich bete zu dir, 


heiliger Erzengel Michael», rief er aus. Die Leute packten 
ihre Kreuze fester. Selbst der Glenbauer riss sich die Kappe 
vom Kopf und knüllte sie in den Händen. 

«Glorreicher Fürst der Himmelsheere, heiliger Erzengel 
Michael, verteidige uns im Kampfe gegen die Mächte und 
Gewalten, gegen die Weltbeherrscher dieser Finsternis, 
wider die Geister der Bosheit unter dem Himmel.» 

Karla sah, wie die Else erschauerte und ihre Zweige 
fester packte. Ein schwarzer Rabe flog krächzend über die 
Versammlung dahin. Die Wegenerin zuckte zusammen und 
zeigte mit dem Rosenkranz auf den Vogel. Bernadette hatte 
sich an den Hettrich geklammert. 

«Komme den Menschen zu Hilfe, die Gott nach seinem 
Ebenbilde und Gleichnis schuf und um hohen Preis aus der 
Tyrannei Satans erkaufte.» 

Er hielt inne, und die Versammelten riefen: «Amen!» 

«Dich verehrt die heilige Kirche als ihren Schutzpatron; 
dir übergab Gott, der Herr, die erkauften Seelen, um sie 
einzuführen in die Freuden des Himmels. Bitte den Gott 
des Friedens, dass er Satans Macht unter unseren Füßen 
vernichte, damit dieser die Menschen nicht mehr 
beherrschen und der Kirche nicht mehr schaden kann!» 

«Amen!», riefen die Leute. Else war auf die Knie 
gesunken, reckte ihr Kreuz gen Himmel. Ein Windstoß kam 
auf, fuhr in die Fackeln und rüttelte sie. Auch die 


Dorfschulzin sank auf die Knie. Ein Schluchzen entrang 
sich ihrer Kehle. 

«Bringe unser Gebet vor das Antlitz des Allerhöchsten, 
damit die Erbarmung des Herrn bald auf uns herabkomme! 
Ergreife den Drachen, die alte Schlange, die nichts anderes 
ist als der Teufel und Satan, und stürze ihn gefesselt in den 
Abgrund, damit er die Völker nicht mehr weiter verführe!» 

«Amen!», schrien die Alweröder. «Amen! Amen!» 

Alle Weiber waren unterdessen auf die Knie gesunken 
und reckten die Arme zum Himmel. Die Männer 
versuchten, ihre Ergriffenheit zu verbergen. Heimlich 
suchten sie in ihren Taschen nach den Rosenkränzen und 
drehten sie. Bernadette bekreuzigte sich zwei Mal, und die 
anderen Weiber taten es ihr nach. Dann folgte der Hettrich. 
Er ließ sich ebenfalls auf die Knie sinken, wandte das 
Gesicht zum Mond und rief, so laut er konnte: «Amen, Herr 
Jesus. Amen, amen!» 

Dann trat der Glenbauer vor den Pater und fragte, 
gleichwohl mit bebender Stimme: «War’s das? Ist damit das 
Böse vertrieben?» 

Karla sah das Funkeln in den Augen des Bauern. Noch 
immer tanzten die Mordlichter darin. Auch Fürchtegott 
schien es zu sehen, denn er schüttelte den Kopf. «Wenn 
dem Bösen so leicht beizukommen wäre, dann gäbe es auf 
der Welt nur Gutes», teilte er mit. «Der zweite Teil des 


Exorzismus braucht Männer wie Euch, Glenbauer. Gestern 


habt Ihr den Toten ausgegraben und die Leiche liegen 
gelassen. Heute aber müsst Ihr sie erneut zu Grabe 
tragen.» 

Der Glenbauer wich zurück. «Was sollen wir? Wie sollen 
wir das anstellen? Wo ist überhaupt die Leiche?» 

Der Pater seufzte. «Karla und ich haben sie zurück in den 
Sarg gelegt. Während Ihr Eurer Feigheit nachgegeben 
habt, habe ich mit Hilfe dieses schwachen Weibes und ihrer 
jungfräulichen Tugend, gegen die das Böse keine Chance 
hat, den Toten erneut bestattet und damit verhindert, dass 
wilde Tiere ihn holen und ins weite Land tragen, sodass 
kein Mensch seiner mehr habhaft werden könnte. Nun 
aber, während des großen Exorzismus, müsst Ihr alle drei 
Leichen wieder ausgraben. Sind es Nachzehrer, so hilft nur 
ein einziges Ritual.» 

Die Frau des Glenbauern schob sich neben ihren Mann 
und umklammerte seinen Oberarm. «Er tut es, Pater!», 
sagte sie. «Er tut es um unsrer Kinder willen.» Ihr Ton war 
so fest und entschlossen, dass der Glenbauer eine Schaufel 
packte. Die Glenbäuerin wandte sich an die anderen 
Männer. «Nehmt Eure Geräte, holt die Toten aus ihren 
Gräbern.» 

Der Dorfschulze war blass geworden und hatte dem 
Beckmann seine Mistgabel in die Hand gedrückt. «Ja», rief 
er. «Tut, was der Pater sagt. Ich werde wachen, dass nichts 


sonst geschieht.» Er löste eine Kanne von seinem Gürtel 
und trank sich in großen Schlucken Mut an. 

Pater Fürchtegott schob sich neben den Mann. «Ihr 
grabt, Schulze. Ich werde wachen, denn ich bin der, der 
den Exorzismus ausübt.» Er bückte sich, nahm eine der 
Schaufeln, welche die Männer gestern in ihrer Hast 
weggeworfen hatten, drückte sie dem Schulzen in die Hand 
und nahm ihm zugleich die Branntweinkanne ab. 

«Die Frauen machen den Männern Platz. Betet, Ihr 
Weiber, das hilft am besten.» 

Und die Frauen gehorchten, und die Männer machten 
sich an den Gräbern zu schaffen. Eine Weile war nichts zu 
hören als das Gemurmel der Frauen und das Keuchen der 
Männer. Der Mond hatte sich hinter den Wolken verzogen. 
Nur an den Rändern schien ein schwefelgelber Lichtschein 
hervor. Einmal noch flog ein Rabe über den Friedhof, ein 
andermal rannte eine schwarze Katze am Rande entlang 
und verschwand im Wald. Dann wurden die Gebete der 
Weiber lauter, drängender. Die Wegenerin rang die Hände: 
«Seht, das Böse, es flieht schon!» 

Da bekreuzigten sich die Weiber, und auch die Männer 
ließen ihre Arbeitsgeräte fallen und malten ein 
Kreuzeszeichen in die Luft. 

Pater Fürchtegott aber stand am Rande, die Hände 
gefaltet, und sah ruhig und gelassen dem Treiben zu. 


«Was habt Ihr jetzt vor, Pater?», fragte Karla. Ihre 
Stimme klang klein und blass. Außerdem fror sie, doch es 
war nicht die Winterkälte, die ihr in die Knochen fuhr, 
sondern die Angst. 

Endlich waren die Holzkisten auf die Erde gebracht. 
Fürchtegott ordnete die Leute an wie zuvor, dass sie als 
Kreuz standen, die brennenden Fackeln zu ihren Füßen. 

Langsam umrundete er jede einzelne der drei Kisten und 
schwenkte dabei das Weihrauchfass. Als der Weihrauch wie 
Nebel über dem Friedhof lag, breitete er erneut die Arme 
aus, wandte das Gesicht zum Himmel und rief: «Im Namen 
Jesu Christi, unseres Gottes und Herrn, und durch die 
Fürsprache der unbefleckten Jungfrau und Gottesmutter 
Maria, des heiligen Erzengels Michael, der heiligen Apostel 
Petrus und Paulus und aller Heiligen unternehmen wir 
zuversichtlich den Kampf gegen die Angriffe und Arglist 
des Satans.» 

«Amen!», riefen die Dorfleute wieder. Die Männer 
wischten sich den Schweiß von der Stirn, den sie im 
Auftrag des Paters vergossen hatten. 

Else, die ganz dicht beim Grab des jungen Jost stand, 
zitterte. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und Karla las 
darin neben der Furcht noch etwas anderes: 
Sensationslust. 

«Brecht die Särge auf!», befahl der Pater. 


Die Männer wichen entsetzt einen Schritt von den 
Holzkisten zurück. «Na los doch, Ihr wollt doch das Böse 
bannen. Also ziert Euch nicht.» 

Der Hettrich knüllte seine Kappe in den Händen. «Nein, 
Pater, das geht zu weit. Es ist eine Sünde, die 
Friedhofsruhe zu stören.» 

Der Pater nickte, dann fauchte er die Männer an: «Särge 
aufmachen, das wollt Ihr nicht, da schiebt Ihr die Sünde 
vor. Aber gestern hattet Ihr keine solchen Bedenken, und 
heute hättet Ihr den Hof der Michelsmüller abgebrannt, 
ungeachtet derer, die darin wohnen. Leichen zu fabrizieren, 
das hättet Ihr in Kauf genommen, aber einen Sarg Öffnen, 
das könnt Ihr nicht!» 

Der Hettrich schluckte, und der Dorfschulze verbarg sich 
hinter dem breiten Kreuz seiner Frau. Nur der Glenbauer 
stand wie eine Eiche, die Beine gespreizt, den Spaten in 
der Hand. 

«Du hast sie hergeführt, Glenbauer. Du hast sie 
aufgewiegelt zu dieser Bluttat. Nun zeige, was für ein Kerl 
wirklich in dir steckt.» Der Pater bückte sich, hob ein 
Brecheisen auf, das ihm jemand vor die Füße geschmissen 
hatte, und reichte es dem Glenbauern. 

Der nahm es, fixierte den Pater mit einem langen Blick, 
dann wandte er sich dem ersten Sarg, dem des alten 
Michelsmüllers zu. 


Die Weiber kreischten, als der Glenbauer den Sargdeckel 
hob. Der Hettrich, der am nächsten stand, presste sich sein 
Halstuch vor Mund und Nase, doch der Geruch, der aus 
dem Sarg aufstieg, legte sich wie eine Wolke über die 
Gesellschaft. Bernadette hustete, die Wegenerin presste 
ihre Nase in ein Säckchen mit Kräutern, doch nichts half 
gegen den klebrigen Geruch, der sich in die Haare, in die 
Kleider, auf die Haut und sogar in den Mund der Alweröder 
setzte. Alle waren so weit zurückgewichen, wie sie 
konnten, doch Pater Fürchtegott trieb sie zurück an ihre 
Plätze im Kreuz. 

«Nun die anderen beiden, Glenbauer!», befahl er. Doch 
der Glen schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war grau im 
Fackelschein, und um seine Augen hatten sich dunkle 
Schatten gelegt. 

«Das soll ein anderer tun!» 

Der Beckmann trat vor. «Ich mache es!» 

«Du?» Der Glenbauer betrachtete Beckmann, als wäre 
dieser eine Küchenschabe. 

«Ja. Ich. Wenn du es nicht wagst, wenn du nur den einen 
Sarg schaffst, dann werde ich eben die anderen Öffnen.» Er 
blähte die Brust und bekreuzigte sich. «Für die Lissi will 
ich es tun, damit sie ein wenig früher aus dem Fegefeuer 
kommt.» 

Als der Glen das hörte, wurde er noch blasser. Er packte 
das Brecheisen mit beiden Händen und hebelte die beiden 


anderen Särge auf. 

Der Geruch verstärkte sich, legte sich auf alles, was da 
war. Die Wolkendecke riss auf, und der fahle Mond malte 
hellgraue Schatten auf den Friedhof. 

«Es ist ... auf einmal ... plötzlich ... es ist so furchtbar 
kalt», jammerte die Dorfschulzin und klammerte sich an 
ihren Mann. 

«Sie hat recht», fand die Bernadette. «Kalt wie in einer 
Eishöhle ist es.» 

«Das ist der Hauch des Bösen», verkündete die 
Wegenerin und wich von ihrem Platz weg. 

«Halt!», schrie Pater Fürchtegott. «Niemand verlässt den 
Friedhof. Wenn jemand geht, ist der gesamte Exorzismus 
gefährdet. Jeder bleibt an seinem Platz.» 

In diesem Augenblick schrie ein Käuzchen. «Kiwitt, 
kiwitt, komm mit, komm mit!» 

«Wenn ein Käuzchen schreit, dann stirbt ein Mensch», 
flüsterte Else und presste die rechte Hand auf ihr Herz. 
Auch die anderen Weiber starrten mit schreckweiten Augen 
auf einen Baum am Waldrand, auf dem das Käuzchen saß 
und seine grausige Botschaft in die Welt kündete. 

Die Glenbäuerin brach in die Knie, faltete die Hände und 
schlug ihren Kopf auf den Boden. «Ich will nicht sterben. 
Das Käuzchen soll schweigen. Ich will noch nicht sterben. 
Bitte, lieber Gott, lass mich leben. Du weißt, dass ich das 
alles nicht gewollt habe. Du weißt, ich hätte ihn nicht 


zurückhalten können, so sehr ich’s auch wollte. Ich will 
noch nicht sterben.» 

«Halt’s Maul, Weib!» Der Glenbauer trat nach seiner 
Frau. «Hoch mit dir. Na los, wird’s bald!» Er packte sie am 
Ärmel und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Karla war es, als 
hätte sie gehört, wie er sagte: «Jeder richtige Mann nimmt 
sich, was er braucht. Und wenn du mir nicht gibst, was ich 
verlange, dann muss ich es mir eben bei anderen holen.» 

Für einen Augenblick schien es Karla, als wollte er 
ausholen und ihr eine saftige Maulschelle verpassen, doch 
dann stieß er sie einfach nur zurück, sodass sie ins 
Taumeln geriet. 

Die Wegenerin hatte sich zur Bernadette gebeugt. «Was 
war das?», fragte sie. «Was hat die Glen nicht verhindern 
können?» 

Der Hettrich war ein Stück auf den Wald zugegangen. Er 
nahm einen Stein vom Acker und warfihn nach dem 
Käuzchen. Der Vogel kreischte noch einmal, dann flog er 
auf und verschwand. 

«Geht es jetzt weiter?», fragte er den Pater. 

«Wenn Ihr bereit seid?» 

Bernadette nickte. Sie nahm die Wegenerin bei der Hand, 
und die Wegenerin packte die Else, und die Else fasste die 
Hand der Dorfschulzin. 

Wieder hob der Pater die Arme, wandte das Gesicht zum 
Himmel. «Es erhebe sich Gott, dass seine Feinde zerstreut 


werden und dass, die ihn hassen, vor seinem Angesichte 
fliehen.» 

Er hielt inne und musterte seine Gemeinde. Doch 
niemand machte nun mehr Anstalten, sich vom Acker zu 
machen. 

«Wie der Rauch vergeht, so sollen sie vergehen; wie das 
Wachs schmilzt im Feuer, so mögen die Sünder vergehen 
vor dem Angesicht Gottes!» 

«Amen!», riefen die Leute. Die Glenbäuerin hatte zu 
weinen begonnen. Ihr Schluchzen hallte weithin durch die 
Nacht, wurde von einem Hund aufgegriffen, der 
schauerlich heulte. 

Pater Fürchtegott zog ein Holzkreuz aus seiner Kutte und 
hielt es in Richtung der Särge. «Seht hier das Kreuz des 
Herrn; fliehet, ihr feindlichen Mächte!» 

Die letzten Worte schrie er, so laut er konnte. 
Mittlerweile rannen auch der Else die Tränen über die 
Wangen. 

«Ja, fliehet!», rief die Bernadette und richtete ihren 
Rosenkranz nach den Särgen aus. 

«Wir treiben dich aus, unreiner Geist, wer du auch sein 
magst, jedwede teuflische Gewalt, jeden Angriff des 
höllischen Gegners, jede teuflische Legion, Verunreinigung 
und Sippe!» 

«Amen!» 


«Im Namen und durch die Kraft unseres Herrn Jesu 
Christi seiest du entwurzelt und vertrieben aus der Kirche 
Gottes und aus den nach Gottes Ebenbild geschaffenen und 
durch das kostbare Blut des göttlichen Lammes und der 
erlösten Seelen!» 

«Amen!» 

«Amen, liebster Herr Jesus. Amen, süßer Heiland!», 
schrie die Glenbäuerin wie von Sinnen. Sie war wieder auf 
die Knie gesunken, trommelte sich mit beiden Fäusten auf 
die Brust und riss an ihrem Kleid. Die Augen funkelten irre, 
ihr Mund stand halb offen. «Amen, liebster Jesus, Amen!», 
schrie sie. 

Die anderen Weiber hielten sich noch immer an den 
Händen und betrachteten mit Unverständnis das Glenweib. 
«Was hat sie nur?», fragte die Dorfschulzin mit banger 

Stimme. 

Bernadette zuckte mit den Achseln und fixierte die sich 
verrückt gebärdende Glenbäuerin. «Wer weiß? Vielleicht 
hat sie eine Schuld auf sich geladen, die sie jetzt erdrückt.» 

Obwohl das Licht der Fackeln den Ort nur ungenügend 
erleuchtete, erkannte Karla die Veränderung in den Augen 
der Frauen. Augen, die schon so viel gesehen hatten, dass 
es für den Rest des Lebens ausreichte. Augen, die dunkel 
und verhangen waren von etwas, das Karla sich nicht 
erklären konnte. Augen, die müde waren und leer und sich 


am liebsten für immer schließen wollten. Sie erschrak. 


Nicht die Wut der Männer, nicht die Besessenheit des 
Glenbauern machten ihr Angst, sondern die Augen der 
Frauen, die hier auf dem Gottesacker standen, weil sie es 
mussten. Die alles taten, einfach, weil sie es mussten. Es 
gab nur dieses eine Leben für sie. Dieses Leben auf dem 
Dorf am Fuße des Ziegenberges. Dieses Leben an der Seite 
gerade dieser Männer und mit diesen Kindern. Dieses 
Leben, aus dem es kein Entrinnen gab und kein 
Sichaufbäumen dagegen. Dieses Leben, das war, wie es 
war, und das einzige war, was sie hatten. 

Der Glenbauer packte sein Weib, zerrte es mit 
schleifenden Röcken über die Erde hinaus aus dem 
Lichtkreis der Fackeln. Dort ohrfeigte er sie, dass es durch 
die Stille schallte. Als die Glenbäuerin schluchzend am 
Boden lag, kam er zurück, riss dem Beckmann das 
Brecheisen aus der Hand. 

«Was jetzt, Pater?» 

Fürchtegott schwenkte das Weihrauchfässchen ein 
wenig, sah hinauf zu den Wolken und schluckte. «Es steht 
geschrieben, dass man die Nachzehrer mit dem Gesicht 
nach unten im Sarg annageln soll.» Seine Worte hatten an 
Kraft verloren. 

«Dann tun wir das!», erklärte der Glen. «Los, fass an. 
Nimm die Füße!» 

Der Beckmann wurde bleich, doch er gehorchte, packte 
den Leichnam des toten Michelsmüllers bei den Knöcheln 


und drehte ihn so, dass er im Sarg auf dem Bauch zu liegen 
kam. 

«Nägel in Hände und Füße?», fragte der Glenbauer so 
laut, dass es auch der letzte hörte. 

Der Pater schluckte. Der Dorfschulze hob wortlos die 
Kanne vom Boden und trank einen kräftigen Schluck vom 
Branntwein. 

Der Glenbauer nahm aus der Tasche eines breiten 
Ledergürtels vier Hufnägel und nagelte die linke Hand des 
Toten an den Sargboden. 

Die Else schwankte und rang nach Atem, während der 
Dorfschulze schon wieder einen Schluck Branntwein 
brauchte. Bernadette stöhnte auf, presste eine Hand auf ihr 
Herz und sah geschwind in eine andere Richtung. Der 
Hettrich sprang an die Seite und würgte. «Reiß dich 
zusammen!», zischte Bernadette ihn an, doch schon ergoss 
sich ein Schwall Erbrochenes auf den Friedhofsboden. 

Der Glen nahm den zweiten Nagel und hieb ihn durch die 
Hand des Toten. Stille herrschte, nur die Hammerschläge 
waren zu hören. Mit einem Mal stöhnte der Tote laut auf. 
Die Wegenerin schrie und griff nach ihrem Rosenkranz. 
Hinter ihr sackte Else lautlos zusammen. 

Der Dorfschulze hatte die Hände vors Gesicht geschlagen 
und murmelte dahinter: «Nein, nein, das ertrage ich nicht 


länger.» Er griff wieder nach der Branntweinkanne, aber 


die war inzwischen leer. Gehetzt sah der Schulze um sich, 
als suche er nach einem Fluchtweg. 

Der Pater ging zu ihm. «Du wirst hierbleiben, Schulze, so 
wie alle anderen auch. Ihr wolltet zu Mördern werden, und 
jetzt packt Euch das Grausen schon, wenn es einem Toten 
an den Kragen geht. Reißt Euch zusammen, Herrgott noch 
eins.» 

Der Glenbauer hatte nun auch die Füße an den 
Sargboden genagelt und stand auf. Sein Gesicht war bleich. 
Er hatte die Zähne zusammengebissen und strahlte wilde 
Entschlossenheit aus. «Los, Hettrich, den nächsten Sarg. 
Henn, pack auch du mit an!», kommandierte er. 

Henn Wegener hob abwehrend beide Hände vor die 
Brust. «Ich ... ich ... kann das nicht», stotterte er. Der 
Glenbauer schwang den Hammer in Richtung des Gerbers 
und Schuhmachers. «Du kannst, sage ich dir. Wenn nicht, 
erzähle ich, was du sonst noch so alles kannst, wenn keiner 
hinschaut!» 

Der Wegener wurde blass, riss mit einem wütenden 
Zischen dem Glen den Hammer aus der Hand und machte 
sich an der Leiche des jungen Jost zu schaffen. 

Die Else lag auf dem Boden und gab keinen Laut von 
sich. Die Wegenerin hatte sich neben sie gekniet und kniff 
ihr in die Wangen. Am Rande des Gottesackers lag die 
Glenbäuerin im Dreck und rührte sich nicht. Nur hin und 


wieder war ein leises Wimmern von ihr zu hören. 


Die Wolkendecke war mittlerweile weiter aufgerissen. 
Der Halbmond schickte blassgelbe Strahlen zur Erde, die 
sattgelben Fackeln begannen zu flackern. 

Am Rande des Waldes stiegen Nebel auf, ließen die 
Bäume wie riesige Gespenster wirken, die vom Wind hin 
und her geschüttelt wurden. 

Plötzlich, der letzte Sarg wurde eben zurück in die Grube 
gelassen, frischte der Wind auf und erstickte sämtliche 
Fackeln. Einer schrie, ein anderer stöhnte, wieder jemand 
anders begann lauthals zu schluchzen und eine Stimme rief 
gar nach der Mutter. 

«Ruhig!» Der Pater sprach laut und deutlich. «Ihr 
braucht keine Angst zu haben, das war nur der Wind. 
Entzündet die Fackeln neu.» 

«Der Herr wird uns strafen. Das Jüngste Gericht steht 
bevor», jammerte die Dorfschulzin und krallte sich an 
ihrem Mann fest. 

Der Hettrich hatte mit Zunder die erste Fackel wieder 
zum Brennen gebracht. Nach und nach entzündeten sich 
auch die anderen Lichter. 

«Begrabt die Särge. Es ist genug für heute», befahl Pater 
Fürchtegott. Karla, die dicht neben ihm stand und ebenfalls 
vor Furcht schlotterte, sah, dass er müde und erschöpft 
war. 

Schneller als gedacht waren die Särge zurück in der 
Erde. Nach der letzten Schaufel breitete Fürchtegott 


erneut die Hände aus, blickte zum Himmel und sprach laut 
und deutlich das Vaterunser. Die Dorfleute taten es ihm 
nach und zwar mit einer solchen Inbrunst, wie sie nur nach 
überstandenen Gefahren zu hören ist. 

Danach zogen die ersten über die Äcker zurück zum Dorf. 
Einige aber, die sich vor der Kälte ihrer Betten fürchteten, 
allen voran der Beckmann, begaben sich zum Mühlenhof, 
hockten sich auf den Rand des Brunnens und löschten nach 
den Strapazen der Nacht ihren Durst, während sie 
misstrauische Blicke zum Haus warfen. 

Der Dorfschulze, der nicht mehr ganz nüchtern war, füllte 
die leere Kanne mit dem Brunnenwasser der Michelsmühle. 

«Was tust du da?», wollte der Beckmann wissen. 

Der Dorfschulze grinste schlau. «Das Gelände ist 
exorziert, nicht wahr? Also ist das Brunnenwasser rein und 
klar wie die Tränen einer Jungfrau. Meinem Jüngsten 
werde ich davon zu trinken geben. Er kränkelt schon 
wieder. Das Wasser wird ihm auf die Beine helfen.» 

Der Beckmann nickte nachdenklich, dann schöpfte er mit 
den Händen Brunnenwasser aus dem Eimer und trank 


ausgiebig davon. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Dreiundzwanzigstes Kapitel 


Seit der Nacht auf dem Friedhof der Michelsmühle bleichte 
die Glenbäuerin langsam aus. Einst war sie drall und prall 
gewesen, hatte ihre vollen Brüste wie Kohlköpfe in der 
Auslage vor sich hergetragen, und jeder hatte Angst haben 
müssen, dass diese Kohlköpfe einfach aus dem Stoff 
sprangen. Sie war nach heftigen Regengüssen mit 
hochgerafften Röcken durch den Schlamm gewatet und 
hatte sich einen Teufel darum geschert, ob man ihre 
Schenkel sah oder nicht. Sie war stets bereit, ihren Kindern 
ein paar saftige Maulschellen zu versetzen, und trug das 
jüngste so lange an ihrer Brust, wie es nur ging. Die 
Glenbäuerin war ein Weib durch und durch. Trudl, die 
Magd, kuschte vor ihr, die Knechte gehorchten aufs Wort, 
und wenn sie das Vieh molk, so wrang sie jedes Euter bis 
auf den letzten Tropfen aus. Kamen Händler ins Dorf, 
hielten sie ihren Karren oder ihr Fuhrwerk vor dem 
Glenhaus, denn sie wussten, die Bäuerin war eine gute 
Käuferin. Kein anderes Weib im Dorf zerbrach so viele 
Kochlöffel wie sie. In keinem anderen Haus beulten die 
Töpfe stärker aus, ging mehr Steingut zu Bruch. Dabei war 


die Glenbäuerin eine gute Haushälterin; auch davon 
konnten die Händler ein Lied singen. Sie feilschte um jeden 
Pfennig, schob ihre Kinder dazu, klagte über die schlechte 
Ernte und die hohen Preise, schimpfte die Händler 
Halsabschneider und brach, wenn Not am Mann war, auch 
schon einmal in Tränen aus, sodass die Händler ihr am 
Ende doch den Willen und die Kochlöffel zu einem 
günstigen Preis überließen. Herrschte aber tatsächlich Not 
im Dorf, so wie in diesem Jahr, nachdem ein Hagelschlag 
die Ernte vernichtet und der große Herbststurm weitere 
Schäden angerichtet hatte, so war die Glenbäuerin die 
Erste, die die Ärmel aufkrempelte, das Jammern einstellte 
und sich bückte. 

Nun aber blich sie aus. Jeden Tag ein bisschen mehr. 
Karla hatte es zuerst gesehen, als die Glenbäuerin am Tag 
nach dem Exorzismus mit Bernadette am Zaun gestanden 
hatte. Ihre Stimme hatte leiser geklungen, ihr Lachen 
hohler und schriller. Und schon nach wenigen Worten hatte 
sie die Unterhaltung abgebrochen und war zurück auf 
ihren Hof geschlappt mit eingesunkenen Schultern, den 
Blick nach innen gerichtet. 

Bernadette hatte ihr nachgesehen und geseufzt. Auch sie 
hatte sich verändert seit der Nacht auf dem Gottesacker. 
Doch im Gegensatz zur Glenbäuerin hielt sie nun den 
Rücken gerade, die Schultern gestrafft und den Blick so gut 
nach vorn gerichtet, wie es nur ging. Karla, die lange am 


Fenster ihrer Kammer stand und auf das Dorf hinabsah, 
schien es, als wäre Bernadette gewachsen, während die 
Glenbäuerin über Nacht kleiner geworden war. 

Und Karla hatte auch die Trudl gesehen, die über die 
Gasse huschte, als fliehe sie. Die bei jedem zweiten Schritt 
über ihre Schulter sah, als folge ihr jemand. Und die so 
gehetzt war, dass sie morgens am Schorbach beim 
Wasserholen kaum mehr Zeit für ein Schwätzchen hatte. 

Hin und wieder hatte die Trudl auffordernd zur stummen 
Rieke, der Magd des Dorfschulzen, geschaut. Aber die 
Rieke, die mit einem Mal ein feines Lächeln um den Mund 
trug, hatte stets in eine andere Richtung geblickt. 

Sogar die faule Else hatte sich verändert. Eine Stunde 
trällerte sie in der Küche mit hohen Tönen ein Küchenlied, 
eine Stunde später hockte sie zitternd auf der Bank und 
konnte sich nicht rühren. «Ein Nervenfieber», nannte sie 
diesen Zustand, der ihre Hände zum Zittern brachte und 
ihr den Schweiß auf die Stirn trieb. Doch gerade wenn 
Karla ihr einen beruhigenden Sud aufbrühen wollte, genas 
Else plötzlich. Sie sprang von der Bank hoch, verschwand 
in der Vorratskammer und huschte dann aus dem Haus, das 
Gesicht unter einer großen Kapuze verborgen. Niemand, 
auch Karla nicht, wusste, wohin sie ging. 

Heute, hatte sich Karla vorgenommen, wollte sie ihr 
folgen. Kaum war Else davongehuscht, schlüpfte Karla in 
ihre Stiefel und ging ihr nach. 


Die Else hatte den Weidenkorb fest an sich gepresst und 
hielt sich im Schutze der Katen. 

Karla duckte sich in eine Nische, verbarg sich hinter der 
Lügenlinde, beobachtete vom alten Backhaus aus, wohin 
die Else ging. Als Karla sah, dass die Haushälterin auf den 
Hof des ehemaligen Beckmannhauses einbog, erschrak sie. 

Seit der Nacht auf dem Friedhof hieß es im Dorf, dort 
gehe ein Geist um. Gespukt hatte es schon lange dort, denn 
die Seele der Beckmannin fand keine Ruhe. Die Trudl hatte 
einmal Ketten im Kamin rasseln hören. Die Lori hatte einen 
weißen Raben auf dem Dach gesehen, und die Wegenerin, 
die das Nachbarhaus bewohnte, sprach von Schritten und 
Poltern, als würden Möbel umgestürzt. 

Jeder im Dorf mied das Beckmannhaus. Es hieß, dass der 
Strick, mit dem die Lissi sich erhängt hatte, noch vom 
Balken baumelte. Und jetzt ging die Else dort hinein. 

Langsam schlich Karla näher, hielt sich eng im Schutz 
der Mauer und hielt vor der Tür des Hauses inne. Zu gern 
hätte sie gewusst, was sich im Inneren des Hauses 
abspielte, doch sie wagte nicht hineinzugehen. Zum Ersten 
quietschte die Tür ganz furchtbar in den Angeln, und zum 
Z weiten hatte Karla Angst. 

Karla war zwar immer davon überzeugt gewesen, dass es 
Gott, Geister und Gespenster gab, doch sie selbst hatte 
noch nie Kontakt zu ihnen gehabt. In ihrem Weiler gab es 


Geister, aber niemand hatte sie je gesehen. Und auch Gott 


hatte noch nie direkt zu jemandem gesprochen, den sie 
kannte, hatte ihr selbst nie eindeutige Zeichen gesandt. 
Deshalb liebte sie Gott nicht weniger, doch seine Existenz 
stand ihr nicht vor Augen; sie konnte weder ihn noch das 
Böse so recht begreifen. Gott war etwas wie der Frühling. 
Man sah ihn nicht, aber plötzlich war er da, blieb eine 
Weile und verschwand so unbemerkt, wie er gekommen 
war. Jeder wusste, dass die Zeit der sprießenden Knospen 
Lenz genannt wurde, aber keiner hatte je gesehen, wie 
genau dieses Wunder der Wiedergeburt vor sich ging. Als 
Kind hatte Karla sich einmal einen ganzen Tag unter den 
Apfelbaum gesetzt. Sie hatte mit eigenen Augen sehen 
wollen, wie die Knospen zersprangen und sich die weißen 
Blüten daraus emporreckten. So lange hatte sie in den 
Baum gestarrt, dass ihr die Augen brannten, doch nichts 
war geschehen. Keine einzige Knospe zersprang. Am 
nächsten Morgen aber war der Baum mit weißen Blüten 
übersät, und Karla hatte einsehen müssen, dass sich der 
Frühling nicht festmachen ließ. Ebenso wenig wie Gott 
oder der Teufel. 

Sie hielt sich unter einem Fenster mit zerbrochenem 
Rahmen verborgen und konnte die modrige Luft im Inneren 
des Hauses riechen. Von oben drangen Stimmen herab. 
Einmal hörte sie Else kichern, ein anderes Mal schien sie 
Karla empört. Etwas raschelte, aber Karla konnte nicht 
unterscheiden, ob das Rascheln von den Mäusen kam oder 


von Elses Röcken. Daneben erklang eine Männerstimme. 
Karla hielt die Luft an. Die Stimme kam ihr bekannt vor. 
Sehr bekannt sogar. Aber ... nein, das konnte nicht sein. 
Diese Stimme gehörte so wenig nach Alwerode wie ein 
blühender Kirschbaum in die Raunächte. Diese Stimme ... 
dieses Brummen und Quietschen ... dieses grässliche 
Lachen, das alles gehörte nicht hierher. Nicht ins 
Beckmannhaus. Unmöglich! Der Schreck war Karla 
dermaßen in die Glieder gefahren, dass sie nach Luft 
ringen musste. Ihr Herz schlug rasend schnell, und vor 
ihren Augen drehten sich schwarze Ringe. Karla ließ sich 
auf den Boden sinken und presste eine Hand aufihr wild 
schlagendes Herz. Ihr Bauch fühlte sich hohl an und zog 
sich zusammen, sodass sie sich krümmen musste. 

«Nein», murmelte sie. «Das kann nicht sein. Das ist eine 
Täuschung. Jeder sagt, dass es hier spukt. Und ich habe 
gerade einen Geist gehört.» 

Sie sprach sich Mut zu, wollte sich nicht ausmalen, dass 
diese Stimme, die sie mehr hasste als jede andere, 
vielleicht so wirklich war wie der knospenlose Apfelbaum 
im Pfarrgarten. 

Mühsam rappelte sie sich hoch. Da erklangen Schritte 
aus dem Inneren des Hauses, und Karla rannte davon, als 
wäre ihr der Leibhaftige auf den Fersen. Sie stolperte über 
den Saum ihres Kleides, raffte im Laufen den Stoff und 
hetzte die Dorfstraße hinauf. Immer wieder sah sie sich 


um, doch die Dorfstraße blieb so leer, wie sie seit der Nacht 
immer war. Mit schmerzenden Seiten und laut nach Luft 
japsend, blieb sie endlich stehen, als das Pfarrhaus in 
Sichtweite war und aus der Kammer Pater Fürchtegotts ein 
Lichtschein drang. Sie lehnte sich an die Mauer des 
Hettrichhofes und zwang sich, langsam und tief 
durchzuatmen. Es dauerte, bis sie sich beruhigt hatte. 

War die Stimme ein Spuk gewesen? Hatten ihr die Sinne 
einen Streich gespielt? Hatte ein Poltergeist sie zum 
Narren gehalten? Karla wusste es nicht. Noch immer 
zitterte sie ein wenig. Sie lehnte den Kopf an die kühle 
Mauer und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. 

Ein Geruch, der über die Mauer wehte, stieg ihr dabei in 
die Nase. Karla schüttelte sich. Sie kannte den Geruch, 
hatte ihn tausendmal an der Schlachtbank des Metzgers 
gerochen, kannte ihn aus dem Dorf. Ein Huhn rannte 
gackernd über die Gasse, gefolgt von einem wieselflinken 
kleinen Tier mit einem langen Schwanz. Wie gebannt 
schaute Karla auf die Szenerie. Da wurde im Hettrichhaus 
eine Öllampe entzündet, deren matter Schein auf die Gasse 
fiel. Und was Karla da sah, ließ ihr das Blut in den Adern 
gerinnen: Ein halbes Dutzend Ratten lief im Gänsemarsch 
über die Straße und verschwand in einem bodenhohen 
Loch in der Mauer unweit von ihrem linken Fuß. Eine der 
Ratten blieb stehen, quiekte leise, kam näher und 
schnüffelte an Karlas Stiefel. Sie hielt den Atem an, presste 


sich so eng gegen die Mauer, dass sie beinahe mit ihr 
verschmolz. Da ließ die Ratte von ihr ab und folgte ihren 
Gefährten durch das Loch der Mauer in den Hettrichhof. 

Karla schrie auf, und dann rannte sie die letzten Meter 
zum Pfarrhaus, stürmte durch die Tür, die Stiege hinauf 
und warf sich Pater Fürchtegott in die Arme. 


«Rattenspuk. Kind, ja. So etwas gibt es.» Pater Fürchtegott 
hielt seine zitternde Gehilfin im Arm und strich ihr sanft 
über den Rücken. In seinem Kopf machte sich eine 
Erinnerung breit, die ihm den Schweiß ausbrechen ließ. Im 
Kloster hatte er einmal von einem Herbergsgast eine 
unglaubliche Geschichte gehört. Der junge Mann, Sohn 
eines Ritters, war von der Burg geflohen. Eine Kräuterfrau 
hatte ihn verflucht, weil er sich stets über sie lustig 
gemacht, ihr den Kräuterkorb gestohlen und ihre schwarze 
Katze an das Hoftor genagelt hatte. Da hatte das Weib ihn 
verflucht, hatte ihren Finger nach ihm ausgestreckt und 
gerufen: «Von heute an sollen dir Ratten folgen, damit ein 
jeder sieht, dass du verflucht bist. Niemand wird dich in 
sein Haus lassen, keiner dir einen Platz an seinem Tische 
anbieten. Die Mädchen werden schreiend vor dir 
davonlaufen und die Händler auf dem Markt dich von ihren 
Ständen verjagen. Allein sollst du sein und nur die Ratten 
zu Gefährten haben.» 


Und tatsächlich: Mit dem jungen Ritter hielten die Ratten 
Einzug im Gästehaus des Klosters. Sie nisteten sich in die 
Strohsäcke ein, sie verwüsteten die Vorratskammern, sie 
hockten auf dem Brunnenrand. Erst als der Ritter 
weitergezogen war, verschwanden auch die Ratten. 
Wochenlang hatte man noch im Kloster diskutiert, ob 
Ratten tatsächlich einem Verfluchten folgen, bis der älteste 
der Klosterbrüder schließlich verfügt hatte, dass es genau 
so sei. Dabei erinnerte er an die Geschichte des 
Rattenfängers von Hameln. Und seither hatte Pater 
Fürchtegott eine gelinde Furcht vor Ratten. Das alles 
verschwieg er Karla jedoch. Stattdessen strich er der 
Weinenden und Bebenden immer wieder über den Rücken 
und versicherte: «Es ist Winter, Karla. Die Ratten suchen 
nach Futter. Auf dem Hettrichhof steht ein großer 
Misthaufen. Sie werden von dessen Geruch angelockt 
worden sein. Sorge dich nicht. Es ist nichts weiter. Und was 
den Spuk im Beckmannhaus betrifft, nun, so kannst du dir 
selbst denken, dass eine unerlöste Seele eben keinen 
Frieden finden kann. Deshalb ist der Beckmann aus seinem 
Haus ausgezogen. Doch du hast mit der toten Lissi nichts 
zu tun. Ihr Geist wird dich nicht behelligen.» 

Es dauerte lange, bis sich Karla wieder beruhigt hatte, 
aber ein Rest von Angst und Bangigkeit blieb, wurde 
einmal noch verstärkt, als die Else nach Hause kam. Oder 
hatte sie sich am Ende doch alles nur eingebildet? 


Karla hatte zum Abendbrot Speck in einer Pfanne 
ausgelassen und Zwiebeln darin angebraten. Nun stand die 
Pfanne mitten auf dem Tisch, und Pater Fürchtegott und 
Karla saßen einander gegenüber und tunkten ihre 
Brotkanten in das heiße, duftende Fett, als die Else zur Tür 
hereingestürmt kam. 

«Ihr sitzt hier und esst, als hättet Ihr keine Sorgen auf 
dieser Welt!», keifte sie mit hochroten Wangen und 
bebendem Busen. 

Pater Fürchtegott biss genüsslich von seinem 
Sauerteigbrot ab. Ein wenig Fett rann ihm dabei über das 
Kinn. «Was sollten wir sonst tun, liebe Else? Es ist 
Abendbrotzeit.» 

«Jaha!» Else zeigte mit dem Finger auf den Pater. «Ihr 
habt gut reden. Ihr könnt gehen, wann immer es Euch 
gefällt. Ihr müsst nicht bleiben, genauso wenig wie die 
Trudl, die heute ihren Abschied vom Glenbauern verkündet 
hat. Zu Maria Lichtmess geht sie fort und sucht sich einen 
neuen Herrn. Und die Lori, die geht mit ihr. Der 
Bernadette, ihrer Herrin, hat sie’s schon gesagt. Und das 
Schankmädchen vom Krüger hat auch um Entlassung 
gebeten, und der junge Knecht vom Glenbauern ebenso. 
Nur der alte bleibt auf dem Hof, weiß ja nicht, wo er 
hinsoll, in seinem Alter. Beim Glen kriegt er jedenfalls das 
Gnadenbrot. So sieht es aus!» 


Pater Fürchtegott tunkte einen neuen Brotkanten in den 
ausgelassenen Speck, fischte nach ein paar Zwiebelringen. 
«Das tut mir alles sehr leid, aber sag selbst, Else, was kann 
ich dagegen tun?» 

Wieder zeigte Elses Finger auf den Pater. «Es ist Eure 
Schuld, so sieht’s aus. Erst nachdem Ihr exorziert habt, 
haben die Dienstboten ihren Abschied eingereicht. 
Woanders werden sie jetzt ein schönes Leben haben. Keine 
Angst mehr, nichts.» 

Karla wischte sich die fettigen Finger an ihrer Schürze ab 
und musterte Else eingehend. «Warum gehst du nicht auch, 
wenn du es hier so unerträglich findest?», wollte sie 
wissen. Sie selbst wäre auch am liebsten an einem anderen 
Ort gewesen, wenn, ja wenn der junge Michelsmüller nicht 
wäre. 

Else ließ sich auf den Stuhl sinken, den Kopf auf der 
Brust hängend und die Hände im Schoße ringend. 
«Weggehen. Pah!» 

Die ersten Tränen tropften auf den Stoff ihres Kleides. 

«Wohin soll ich denn gehen? Mich will doch keiner. Nicht 
so, wie ich bin. Der Dippel, der MUSSTE mich ja nehmen, 
nach allem, was geschehen ist. Der musste wegen der 
Nächstenliebe.» 

Jetzt weinte sie ungehemmt. Ihre Schultern bebten, die 


Hände zitterten im Schoß. 


«Was ist denn geschehen?», fragte Karla. Sie stand auf 
und füllte für Else einen Becher mit Wasser. «Da, trink, und 
beruhige dich.» 

Die Else schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. 
«Beruhigen? Ich soll mich beruhigen? Niemals in meinem 
ganzen Leben kann ich mehr ruhig sein.» Sie hob den Kopf 
und zeigte erneut anklagend auf Pater Fürchtegott. «Und 
das alles ist Eure Schuld. Ihr habt befohlen, die Gräber zu 
öffnen. Ihr wart es, der dem Bösen den Weg ins Dorf 
gewiesen hat. Schlimm war es, als der Teufel nur drüben 
an der Mühle hauste, aber jetzt ist er ins Dorf gekommen, 
und kein Gott kann uns helfen.» 

Jetzt richtete sich auch Pater Fürchtegott auf. «Ein 
Exorzismus befreit niemals das Böse», erklärte er 
energisch. «Hör auf, solchen Unfug zu erzählen. Du machst 
dich der Blasphemie schuldig.» 

Da heulte die Else erneut auf. «Das ist mir egal. Ich weiß 
nur, was ich weiß. Und ich weiß, dass der Beckmann krank 
liegt. Bescheid sagen soll ich Euch, dass er die letzte Ölung 
haben will. Ich hab seine Magd auf der Straße getroffen, 
die hat’s mir aufgetragen. Und wisst Ihr auch, was er hat, 
der Beckmann? Dasselbe wie die von der Michelsmühle da 
drüben.» 

Karla hatte während des ganzen Gesprächs Elses Gesicht 
nicht aus den Augen gelassen. Jetzt fragte sie: «Wo, Else, 
warst du überhaupt den ganzen Nachmittag?» 


Da fuhr die Else herum mit flackerndem Blick und 
fauchte: «Was geht’s dich an? Ich war, wo ich war.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Vierundzwanzigstes Kapitel 


«Ihr solltet zum Beckmann gehen», erklärte Karla. 

Pater Fürchtegott nickte. «Ja, die Sakramente. 
Womöglich kann er sie brauchen. Hole mir das Kännchen. 
Ich mache mich gleich auf den Weg.» 

«Ich komme mit», erklärte Karla. 

Der Pater schüttelte den Kopf. «Du kannst nachkommen, 
wenn du magst. Aber erst einmal ist dein Platz hier im 
Haus.» Er zwinkerte Karla zu. «Die Else kann Beistand 
brauchen.» 

Die saß noch immer am Küchentisch, den Umhang über 
der Schulter, und weinte und zitterte dabei. 

Kaum war der Pater aus dem Haus, da holte Karla eine 
Branntweinflasche aus der Vorratskammer, goss Else einen 
kräftigen Schluck davon ein und sich selbst auch ein 
Schlückchen. Sie griff sogar über dem Tisch nach Elses 
Hand und streichelte sie ein wenig. 

«Der Dippel, der musste dich nehmen wegen der 
Nächstenliebe und allem, was vorgefallen ist, hast du 
gesagt.» Karla sprach leise und freundlich auf Else ein. 

«Was ist vorgefallen? Willst du es nicht sagen?» 


Sie schob Else den Branntweinbecher hin, und Else leerte 
ihn beherzt in einem langen Zug. Danach rülpste sie und 
zog wieder ein so bejammernswertes Gesicht, dass sich 
Karla fast grausam vorkam, sie in diesem Zustand zu 
befragen. 

Die Else schniefte und wischte sich den Rotz mit dem 
Ärmel des Kleides ab. Dann sah sie Klara kläglich an. 

«So, wie ich bin, will mich niemand haben», wiederholte 
sie. 

«Was meinst du damit?» Karla goss Elses Becher erneut 
voll. «Trink, dann wird dir leichter.» 

Else nickte und leerte auch den zweiten Becher in einem 
langen Zug. Wieder wischte sie sich den Mund mit dem 
Ärmel sauber und sah Karla kläglich an. «Als Magd kann 
ich nicht gehen. Mein Rücken, meine Knie, die Schultern. 
Die Arbeit auf einem Hof ist zu schwer für mich. Aber 
vielleicht wäre ich trotzdem auf einen Hof gegangen, doch 
keiner hat je gefragt, ob ich bei ihm arbeiten will.» 

Karla goss den Becher zum dritten Mal randvoll und 
beobachtete mit Verwunderung, wie Else auch diesen in 
einem Zug leerte. «Hicks», machte sie und sprach leise und 
ein wenig verwaschen weiter. «Und niemals hat mich wer 
gefragt, ob ich seine Frau sein möchte.» Sie sah Karla so 
empört an, als wäre das ihre Schuld. 

«Warum nicht? Du bist ein stattliches Weibsbild. An dir 


ist alles dran, was den Männern Freude macht.» 


Else nickte und hob mit einer Hand ihren Busen an. 
«Bald bin ich vertrocknet», erklärte sie. «Der Busen, der 
nützt mir nichts, hat mir nie etwas genutzt.» Ihre Worte 
waren kaum mehr als ein Quengeln. 

Karla goss Else den vierten Becher voll. «Das verstehe 
ich nicht», erklärte sie. «Eine Frau mit einem Herzen aus 
Gold. An jedem Finger müsstest du einen Verehrer haben.» 

«Halt dein Maul!» Else sprang erbost auf, schwankte und 
musste sich am Tisch halten. «Ich habe kein Herz aus Gold 
und will auch keins haben. Was nützt ein Herz aus Gold, 
he? Du redest nur, um mich zu beschwichtigen. So wie 
immer alle geredet haben, um mich ruhig zu halten. Fin 
Herz aus Gold, pah! Gold brauche ich in meinem Säckchen, 
in der Hand will ich es spüren, so ist das. Wenn’s in meiner 
Brust schlägt, nützt mir’s nichts.» 

«Warum wollte dich dann kein Mann haben?» Karla ließ 
nicht locker, schob Else auch den vierten Becher hin. 

Else ließ sich zurück auf die Bank fallen und griff nach 
dem Branntwein. «Den Michelsmüller wollt ich. Der hat mir 
gefallen, der schwarze Jo. Groß und stattlich, wie er war.» 
Sie sah auf. «Ich hatte keine Angst vor ihm.» 

«Warum hat der junge Michelsmüller eigentlich kein 
Weib? Wusste er, dass du an ihm interessiert warst?», 
fragte Karla so gleichgültig wie möglich, während ihr das 
Herz beim Gedanken an den schwarzen Jo vor Aufregung 
bis zum Hals klopfte. 


Else schüttelte den Kopf. «Einmal vor Jahren beim 
Maitanz, da war er auch. Und die Sofie war mit ihm 
gekommen. Sie ließ ihr langes Haar in der Sonne glänzen 
und hatte ein Samtband hineingeflochten. Ihre Lippen 
waren rund und rot wie Kirschen, die Augen strahlten. 
Keine war schöner als sie. Alle Burschen des Dorfes rissen 
sich darum, mit ihr zu tanzen. Sie aber lachte alle aus, 
drehte sich ganz allein unter dem Maibaum, als würde sie 
niemanden brauchen.» Else sah Karla mit verletztem Blick 
an. «Verstehst du? Sie war ein Weib wie wir alle. Nichts 
wert ohne einen Mann an der Seite. Und arm war sie 
obendrein. Der Stoff ihres Kleides war verschlissen, ihre 
Schuhe abgetragen mit schiefer Sohle. Aber sie tanzte, als 
gehörte das ganze Dorf ihr. Als bräuchte sie nur mit dem 
Finger zu schnipsen, und alle lagen ihr zu Füßen. Zugleich 
tat sie kund, dass wir Alweröder sie nicht die Bohne 
interessierten. Keiner von uns. Sie war gekommen, um zu 
tanzen. Allein mit sich und ihrer Schönheit.» 

«Und der schwarze Jo?» 

«Stand zuerst am Rande und sah seiner Schwester zu. 
Ich sehe es noch genau vor mir, wie er an der Lügenlinde 
lehnte, die Hände in den Taschen, das rote Tuch um seinen 
Hals. Auch er tat, als gäbe es uns Dörfler nicht, als wäre 
der Maibaum einzig zur Freude für seine Schwester 
aufgehängt und die Spielleute nur da, um für sie 


aufzuspielen.» 


«Das hat die Dörfler sicher geärgert.» 

Else nickte. «Sie waren empört. Die Burschen sind zu ihr 
gegangen, haben um einen Tanz gebeten, aber die Sofie hat 
sie alle ausgelacht. «Soll ich mit Euch stampfen, wenn ich 
allein fliegen kann?», hat sie gefragt und alle weggeschickt. 
Nach einer Weile standen alle Burschen wie Tölpel da. Nur 
der schwarze Jo lehnte noch an der Lügenlinde und sah 
seiner Schwester mit einem Lächeln zu.» 

«Hat er nicht getanzt, der schwarze Jo?», wollte Karla 
wissen. 

«Zunächst nicht. Er stand einfach nur da und glotzte. Da 
bin ich zu ihm hin, habe ihn beim Arm gepackt und unter 
den Maibaum gezogen.» Else schluchzte auf. 

«Und dann?» 

«Er hat mich bei den Hüften gepackt und mich ein 
paarmal herumgeschwenkt.» Elses Blick zeigte wieder 
einen so jammerlichen, hündischen Ausdruck, dass Karla 
ihr den Becher zum fünften Male aufgoss. Else trank, dann 
fuhr sie leise und mit gesenktem Blick fort: «Seinen Blick 
dabei, den werde ich nie vergessen», flüsterte sie, und 
Karla sah, dass ihre Schultern wieder zu beben anfingen, 
während sie die Finger in den Stoff ihres Kleides krallte. 
«Er hat ausgesehen, als hätte er in einen Topf voller Unrat 
gegriffen. Als wären meine Hüften kein Gottesgeschenk, 
sondern eklig. Er hat mir beim Tanz kein einziges Malin 
die Augen gesehen, sein Blick war immer nur auf Sofie 


gerichtet, so als dürfe er keinen Augenblick versäumen. So, 
als müsste er sie schützen vor den Männern.» 

Else sah auf. «Ich habe mir Mühe gegeben, weiß Gott!», 
sprach sie leise weiter. «Ich habe gelacht und gegurrt, habe 
ihn mit meinem Atem am Hals gekitzelt, doch er hat mich 
nicht ein einziges Mal angesehen. Dann ließ er mich los, 
dankte flüchtig und ging zurück zur Lügenlinde. Ich stand 
allein da, sah die grinsenden Gesichter der anderen. Und 
die dürre Bernadette sagte zu mir: «Mach dir nichts draus. 
Wer ist denn schon der Michelsmüller?> 

Da wusste ich, dass alle aus dem Dorf gesehen hatten, 
wie er mich behandelt hat. Ich wusste, dass niemand mehr 
mit mir tanzen würde. Ich wusste, dass sie alle hinter 
meinem Rücken über mich sprechen würden. «Was hat die 
Else an sich, dass es den Michelsmüller geekelt hat?» und 
«Wenn nicht einmal der schwarze Jo, der Habenichts, mit 
ihr tanzen mag, dann wird sie wohl keiner anpacken 
wollen.» 

Eine einzige Nacht, und ich war abgestempelt als die, die 
übrig ist.» 

Else goss sich selbst Branntwein nach und trank. «Ein 
Dorf ist klein. Jeder kennt jeden. Schande klebt bis zum 
letzten Erdentag an dir. Hier wäscht die Zeit nichts ab, hier 
heilt die Zeit auch keine Wunden.» Wieder sah sie kläglich 
auf. Karla nickte. «Ich weiß», sagte sie. «Schnell hängen 
einem die Leute einen Makel an. Dabei ist es ganz gleich, 


ob er wirklich besteht. Und ganz gleich ist es auch, wie 
man wirklich ist. Die Leute im Dorf sehen das, was sie 
sehen wollen.» 

Else nickte, aber Karla sprach schon weiter: «Es geht 
nicht darum, wer du wirklich bist, denn für die anderen bist 
du die, die sie in dir sehen.» 

«Eine war übrig. Das war schon lange klar.» 

«Übrig?» Karla verstand nicht. 

«Ja, übrig. Es gab damals sechs Frauen im Dorf. Und fünf 
Burschen im Heiratsalter. Eine musste übrig bleiben. Und 
dann heirateten sie auf einmal alle. Der Wegener führte 
sein Weib nach Hause, der Dorfschulze das seine, der 
Beckmann bekam die Lissi, der Glenbauer das 
zweitreichste Mädchen, und sogar die dürre Bernadette 
trug stolz den Jungfernkranz durchs Dorf bis zum Altar.» 

Else seufzte. «Ich war es, die übrig blieb. Und das alles 
nur, weil ich den Michelsmüller um einen Tanz gebeten 
habe.» Ihre Augen funkelten. Sie hob die Hand, zeigte 
damit anklagend in Richtung Mühle. «Er hat mein Leben 
zerstört. Er! Niemand sonst. Wäre er nicht gewesen, so 
saße die Bernadette an meiner Stelle hier. Er hat mich um 
Mann und Kinder gebracht. Niemals werde ich ihm das 
verzeihen.» 

«Augenblick, sechs Frauen, sagst du, und fünf Männer. 
Was ist mit Sofie und dem schwarzen Jo? Spielten die nicht 


mit im Hochzeitsreigen?» 


Else verzog abschätzig den Mund. «Sie wollten nicht. Als 
es so weit kam, da ist jeder nach drüben gegangen und hat 
um die Sofie gefreit. Den Hettrich hat sie ausgelacht, den 
Glenbauern mit dem Besen vom Hof gejagt. Der war 
stinkwütend, nachdem ihn schon die Lissi abgewiesen 
hatte. Dem Wegener hat sie wenigstens noch einen Becher 
Wein angeboten, ehe sie ihn zurückgeschickt hat. Und den 
Dorfschulzen hat sie einen Dummkopf genannt. Nur der 
Beckmann ist nicht zu ihr gegangen. Der nicht. Der hatte ja 
die Lissi.» 

«Und der schwarze Jo?» Karla stellte diese Frage mit 
bebendem Herzen. Else zuckte mit den Schultern. 
«Eigentlich wollte keine von uns drüben in der Mühle 
leben. Nicht mit Sofie unter einem Dach.» 

Karla runzelte die Stirn. «Warum nicht?» 

Else sah sie verächtlich an. «Möchtest du mit einer wie 
der leben? Eine, die dich bestimmt, wie sie will? Eine, die 
drüben mehr zu sagen hat? Du wärst immer nur die 
Nummer zwei gewesen. Bei allem, was geschieht.» 

Karla nickte. Sie wusste genau, dass Else nicht nur von 
den Machtverhältnissen innerhalb der Mühle gesprochen 
hatte, sondern auch von Sofies Art und Aussehen. Die 
Müllerin war schön. Keine im Dorf glich ihr. Und jede Frau, 
die in die Mühle eingeheiratet hätte, hätte sich stets mit 
dem zweiten Platz zufriedengeben müssen. Niemand hatte 


so wunderschönes Haar wie Sofie oder eine so hohe, 


schlanke Gestalt. Und niemand hatte ihre Art, ihr 
Selbstbewusstsein. Niemals hätte sie sich einem Mann 
untergeordnet. 

«Warum hat der Jo keine gefreit?», fragte Karla noch 
einmal. «Er ist ein Mann. Er braucht eine Frau.» 

Else neigte den Kopf. «Wer weiß? Wird ihm wohl keine 
von uns gut genug gewesen sein. Womöglich sind wir in 
seinen Augen nur gemeine Dorftrampel. Gut genug zum 
Arbeiten, aber nicht gut genug für sein Bett und seinen 
Namen.» 

«Ich verstehe dich», erklärte Karla und strich noch 
einmal über Elses Hand. Und sie verstand wirklich. «So ist 
es eben auf dem Dorf», sagte sie. «Niemand kann dagegen 
etwas ausrichten.» 

Else zog ihre Hand weg und richtete sich plötzlich 
kerzengerade auf. «Von wegen! Ich werde etwas dagegen 
ausrichten. Ihr alle werdet noch sehen, dass ich nicht die 
Übriggebliebene bin, die, bei der sich die Männer ekeln. 
Alles wird sich ändern, und die, die mir Spott und Häme 
nachriefen, werden vor mir zittern.» 

Karla bestaunte Elses Rede mit offenem Mund. So, wie 
sie jetzt sprach, mit blitzenden Augen, hatte sich Karla 
immer den Erzengel Gabriel vorgestellt. Mit brennendem 
Schwert. 

«Glaubst du mir?», wollte die Else wissen und ihr Ton 
klang herrisch. 


Karla nickte. «Ja, das glaube ich dir. Wenn du Könntest, 
wie du wolltest, dann wärest du ab morgen die Herrscherin 
über das Dorf.» 

«Jawoll!» Else wollte mit der Hand auf den Tisch 
schlagen, doch sie verlor das Gleichgewicht und stürzte wie 
ein gefällter Baum zu Boden. 

Karla seufzte, schob die Branntweinkanne zur Seite, 
zerrte Else hoch und packte sie in den Lehnstuhl. 

«Schlaf dich aus», murmelte sie. «Nach sechs Bechern 
Branntwein wollen wir alle Königin sein. Schlaf dich aus.» 
Sie deckte Else fürsorglich zu, dann schlüpfte sie in 
Umhang und Stiefeln, und machte sich auf den Weg zum 
Beckmann’schen Haus, welches das letzte auf der rechten 
Seite des Weges nach Asterode war. 

Doch Karla kam nicht weit. Vor der Kirche standen die 
Dörfler mit zugesperrten Gesichtern. Die Weiber hatten die 
Hände zum Gebet gefaltet, und viele sahen auf den 
Kirchturm, als hätte er Schuld an dem, was vorgefallen 
war. 

«Ist er tot, der Beckmann?», fragte Karla das 
Wegenerweib. 

«Ja. Mausetot», erwiderte sie. «Gott sei seiner Seele 
gnädig.» 

«Und der Pater?» 

«Hilft der alten Alrun, die Leiche herzurichten. Es heißt, 
er habe unter sich geschissen im Todeskampf. Ein Gestank 


sei von ihm ausgegangen, der geradewegs aus der Hölle 
kam. Die Augen hätte er verdreht und Schaum hätte vor 
seinem Maul gestanden. Der ist nicht gestorben, der ist 
verreckt wie ein Stück Vieh.» 

Karla bekreuzigte sich und murmelte ebenfalls ein Gebet. 

Die Glenbäuerin ließ sich von ihrem ältesten Sohn 
stützen. Sie war schmaler geworden, der pralle Busen hing 
bis auf den Bauch herab. Ihre Haube war schlampig 
gebunden, sodass ihr die Haarsträhnen ins Gesicht fielen. 
Vorn auf dem Brusttuch prangte ein großer Fleck. Ihr 
Gesicht war bleich wie ein Leichentuch, die Augen hatten 
jeden Glanz verloren. Plötzlich ließ sie den Kopf auf die 
Schulter des Jungen sinken und begann verzweifelt zu 
schluchzen. «Wir sind alle verdammt», kreischte sie. 
«Merkt Ihr es nicht? Der Tod ist zu uns gekommen. 
Gefräßig ist er, der Tod. Jeden Tag wird er sich sein Opfer 
holen. Ehe der Frühling kommt, sind wir alle hinüber.» 

Niemand widersprach. Karla sah die Angst, die sich in 
den Gesichtern der Menschen eingenistet hatte. Die 
Wegenerin zuckte mit dem linken Auge, als könne sie so die 
Wahrheit ausblenden. Bernadette hatte ihren Jüngsten fest 
an sich gepresst. Die Glenbäuerin schluchzte lauthals. 
Ansonsten herrschte Stille über dem Kirchhof. 

Der Dorfschulze kratzte sich am Kopf. Auch ihm war 
anzusehen, dass die Ereignisse der letzten Tage ihre 
Spuren hinterlassen hatte. Seine Augen umgaben dunkle 


Schatten, die Haut war fleckig. Karla schien es sogar, als 
hätte er abgenommen. 

Plötzlich war Lärm auf der Gasse zu hören. Eine Frau 
schrie, und die Schreie kamen aus der Richtung, in der das 
Haus des Dorfschulzen lag. Sein Weib war es, die schrie. 
Sie kam gerannt, riss sich dabei an den Haaren, trommelte 
auf ihre Brust. «Mein Jüngster», schrie sie. «Mein Jüngster 
ist krank. Er wird sterben!» 

Sie sank auf die Knie, gerade vor der Kirchentür, und 
trommelte mit beiden Händen in den Schlamm. Dabei stieß 
sie den Kopf immer und immer wieder auf die Erde. Und 
dann hinauf zum Himmel und gellte Gott den Namen ihres 
Sohnes entgegen. Sie heulte wie ein getretenes Tier, 
winselte in unendlicher Qual. Schon war ihr Gesicht voller 
Dreck, das Kleid zerrissen, doch sie hörte nicht auf, zu 
heulen, sich die Haare zu raufen und auf die Brust zu 
schlagen. 

Karla stand wie gebannt, sah voller Mitleid auf die Frau 
und danach in die Gesichter der anderen. Wie versteinert 
stand die Gruppe. Die Weiber pressten ihre Kinder an sich, 
die Männer sahen zum Dorfschulzen. Tu etwas!, schienen 
ihre Blicke zu sagen. Du bist das Dorfoberhaupt. Tu etwas. 
Sie ist dein Weib. Doch der Dorfschulze war zur Salzsäule 
erstarrt, den Blick fest auf sein heulendes Weib gerichtet, 
unfähig, sich zu rühren, unfähig, ein Wort hervorzubringen. 


In Karla stieg die Angst hoch wie ein Eisschauer, kroch in 
die Füße, von dort nach oben in die Schenkel, vereiste 
ihren Bauch, die Arme, die Schultern, den Kopf, das 
Denken. Wenn sie das Böse bisher nicht ernst genommen 
hatte, so wusste sie in diesem Augenblick, dass das Dorf 


verloren war. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Fünfundzwanzigstes Kapitel 


Ich muss Jo finden, dachte Karla und versuchte, das Zittern 
in ihrem Leib, das nicht von der Kälte kam, zu 
unterdrücken. Er muss wissen, was im Dorf vor sich geht. 
Er muss wissen, dass er nicht mehr zurückkann. Er muss 
seine Familie nehmen und fortgehen. Weit fort von hier. 

Sie sah am Horizont den ersten grauen Dämmerstreifen 
stehen und zog ihren Schal fester um sich. Es war Silvester. 
Der Mittelpunkt der Raunächte. Es hieß, dass sich in dieser 
Nacht die Besessenen in Werwölfe verwandelten. Es hieß, 
dass die Tiere sprechen würden, um sich bei den 
Hausgeistern über ihre Herrschaft zu beklagen. Es hieß, 
niemals stünden die Türen zum Geisterreich offener als in 
der Silvesternacht. 

Karla hatte Angst. Sie musste nicht bis zur Mitternacht 
warten; allein die Dunkelheit schickte ihr Schauer über den 
Rücken. Sie wusste jetzt, dass es das Böse gab. Sie hatte es 
gesehen hier im Dorf, hatte es raunen hören. Und noch 
eine andere Angst wohnte in ihrer Brust. Eine Angst, von 
der sie noch niemandem erzählt hatte, nicht einmal dem 


Pater. 


Entschlossen wandte sie sich von den Leuten an der 
Kirche ab, die ihr sowieso keine Beachtung schenkten, und 
begab sich zur Mühle. Von dort aus schlug sie einen 
schmalen Pfad ein, der hinauf auf den Döhnberg führte. Es 
gab dort eine Hütte, die einst mit zur Mühle gehört hatte, 
aber jetzt im Besitz des Glenbauern war. Eine Hütte für die 
Viehtreiber und Kuhhirten. Seit Jahren war niemand mehr 
dort gewesen, aber Karla wusste, dass Jo dort mit seiner 
Familie Zuflucht gesucht hatte. 

Sie bahnte sich ihren Weg auf dem schmalen Pfad, der 
vielmehr ein Wildwechsel war. Zweige streiften ihr Gesicht, 
Büsche streckten ihre kalten Finger nach Karla aus. 
Manchmal raschelte es im Unterholz, und jedes Mal zuckte 
Karla zusammen. Hier im Wald war das Licht bereits 
dämmerig. Nebelfetzen hingen zwischen den Bäumen, und 
der Wind raunte, flüsterte, zischelte vor, hinter und neben 
ihr. Karlas Zähne klapperten. Sie wünschte sich weit weg. 
Sie wünschte sich vor den Kamin der alten Grit, in der 
einen Hand einen Becher Minzaufguss, in der anderen 
einen gebackenen Kringel. Sie sehnte sich nach dem guten 
Gesicht der alten Grit, nach ihren klaren blauen Augen, die 
von einem Faltenkranz umgeben waren und immer zu 
lachen schienen. Sie sehnte sich so sehr nach ihr, dass ihr 
die Tränen in die Augen traten. Für einen Augenblick blieb 
sie stehen, sah nach oben zum Himmel, der grau und 
schwer über den Wipfeln hing. Und plötzlich war ihr, als 


könnte sie die alte Grit hören. Nichts ist, wie es auf den 
ersten Blick scheint, erklang Grits Stimme. Wenn du nicht 
zwischen gut und böse unterscheiden kannst, so höre auf 
dein Herz. Das Herz, Kind, ist manches Mal klüger als der 
Kopf. 

«Danke, Grit», flüsterte Karla. Dann schritt sie rascher 
aus, und ihre Schritte wurden länger, die Schultern straffer. 
Schneller, als sie gedacht hatte, war sie bei der Hütte 
angelangt. Daneben, bei einem Holzstapel, stand der 
schwarze Jo und sah ihr entgegen, als hätte er auf sie 
gewartet. Die letzten Schritte kam er ihr entgegen, 
streckte beide Hände nach ihr aus. «Karla. Wie schön.» In 
seinem Gesicht lag ein Strahlen, dann wurde es ernst. «Ist 
etwas passiert? Gibt es einen Grund, warum du hier bist?» 

Karla hätte sich am liebsten in Jos Arme geworfen, den 
Kopf an seiner Brust, um alle Angst in sich loszuwerden. 
Doch der schwarze Jo legte ihr nur einen Arm um die 
Schulter und führte sie zum Holzplatz. 

In wenigen Worten schilderte Karla, was in den letzten 
Tagen geschehen war. Sogar von der Nacht des Exorzismus 
berichtete sie. Jos Gesicht verkrampfte sich, als er hörte, 
dass man Vater, Bruder und Tante mit den Gesichtern nach 
unten im Sarg festgenagelt hatte, doch er sagte kein Wort. 

«Und jetzt liegt der Beckmann im Sarg, und ein Kind im 
Dorf ist krank», schloss Karla ihren Bericht. 


Der schwarze Jo nahm ihr Gesicht in beide Hände. «Du 
zitterst ja», sagte er. Karla schwieg. Endlich verstand der 
Mann. «Auch du hast Angst, nicht wahr?» 

Karla nickte. 

«Dann danke ich dir umso mehr dafür, dass du hier 
rausgekommen bist.» Und jetzt zog er sie in seine Arme, 
presste ihren Kopf sanft gegen seine Brust, sodass sie sein 
Herz schlagen hörte. Ruhig und gleichmäßig hämmerte es 
in seiner Brust. Zuverlässig und beständig. Nichts tröstete 
Karla mehr als dieser regelmäßige Herzschlag. 

Lange verharrten sie so. Von Karla fiel die Angst ab wie 
ein welkes Blatt vom Baum. Sie wünschte, dieser 
Augenblick möge niemals vorübergehen, doch nach einiger 
Zeit hörte der schwarze Jo auf, ihren Rücken zu streicheln, 
und begann zu sprechen. «Ich bin nicht böse, bin auch von 
keinem Dämon besessen. Genauso wenig wie die anderen 
in meiner Familie.» Er stockte und seufzte schwer. 
«Zumindest glaube ich das. Aber manchmal kommen mir 
Zweifel. Wenn ich allein bin, dann ist alles gut. Wenn meine 
Familie unter sich ist, dann ist alles gut. Aber wenn ich mit 
anderen Menschen zusammen bin, dann flackert Angst in 
ihren Augen, und ich frage mich, ob sie etwas sehen, für 
das ich blind bin. Verstehst du?» Er wartete Karlas Antwort 
nicht ab, sondern sprach weiter. «Hier draußen in der 
Natur, da sind die Tiere mir nahe. Die Vögel fressen mir aus 
der Hand, Eichhörnchen kommen ganz dicht an mich 


heran. Nicht einmal die Rehe fliehen vor mir. Es ist, als ob 
ich zu ihnen gehöre. Sie fürchten mich nicht.» Er seufzte, 
ehe er weitersprach, und Karla wusste, dass es ihm 
schwerfiel, so mit ihr zu sprechen. «Im Wald und in der 
Mühle fühle ich mich sicher. Alle Dinge sind das, was sie 
sind. Verstehst du?» 

Karla nickte. «Ich weiß, was du meinst. Manchmal 
bekommen die Dinge eine andere Bedeutung, wenn sie von 
anderen Augen gesehen werden.» 

«Ja, so ist es.» Der schwarze Jo klang überrascht, so als 
wäre er noch nie einem Menschen begegnet, dem es 
ebenso ging. «Wenn die Dinge das sind, was sie scheinen, 
dann fühle ich mich sicher, dann kann ich so sein, wie ich 
bin. Aber dann komme ich hinüber ins Dorf. Und aus einer 
Krähe wird ein Totenvogel, aus einer schwarzen Katze ein 
Unglücksbote, und aus mir wird das Böse. Dann bekomme 
ich Angst. Nicht nur vor den anderen, sondern auch vor mir 
selbst. Steckt wirklich das Böse in mir und wird nur 
sichtbar in Gegenwart anderer Menschen? Wieso sehe ich 
das nicht? Bin ich blind für mich? Gar nicht der, deriich 
glaube zu sein? Unablässig denke ich darüber nach. Seit 
Jahren habe ich Angst, hinüber ins Dorf zu gehen. Keine 
Angst vor den Menschen dort, sondern vor ihren Blicken, in 
denen etwas steht, das ich nicht begreife. Ich habe Angst, 
sie könnten mich entlarven, könnten etwas entdecken, das 


ich vor mir selbst verheimliche.» 


Er drückte Karla an sich. «Ich will niemandem weh tun, 
verstehst du? Und am allerwenigsten dir.» 

Eine Weile schwiegen sie, wärmten sich am Körper des 
anderen. 

Ich fühle mich so sicher und geborgen bei ihm, dachte 
Karla. Es kann nicht sein, dass er das Böse ist. Beim Bösen 
kann man sich nicht sicher fühlen. Plötzlich fiel ihr etwas 
ein. Sie erschrak darüber so sehr, dass ihr Körper zuckte. 
Vielleicht, überlegte sie, fühle ich so, weil ich selbst böse 
bin. So, wie die Leute in meinem Weiler von mir dachten. 

«Meinst du», fragte sie den schwarzen Jo, «dass die 
Menschen, die von einem Dämon besessen sind, das 
wissen? Können wir sicher sein, dass kein böser Geist ins 
uns wohnt, uns schlechte Gedanken und Taten eingibt?» 

«Ich weiß nicht», erwiderte Jo. 

«Wir haben eure Toten ausgegraben, und es sah aus, als 
wären sie gar nicht tot. Sie lagen still und stumm im Sarg, 
kein Herzschlag war zu spüren, kein Atem. Aber sie waren 
auch nicht mehr die, als die ihr sie begraben habt. Dick 
waren sie, Blut in ihrem Mund, die Fingernägel lang, die 
Haare ebenso. Als wären sie im Grab gewachsen, als wäre 
nicht alles an ihnen tot. Ich habe mich gefragt, ob so der 
Teufel wirkt. Ob es das, was wir für den Teufel halten, 
wirklich gibt. Oder ob der Teufel am Ende gar noch etwas 
Schlimmeres ist. Etwas, das wir uns gar nicht vorstellen 


können.» 


«Ich weiß es nicht. Was gäbe ich um eine Antwort! Nur 
eins weiß ich mit sicherem Herzen: Dir könnte ich niemals 
ein Leid zufügen.» 

«Was sehen Menschen in ihrem Gegenüber?», fragte 
Karla. «Was sehen sie in dir? Oder in Sofie, die unsere Else 
mehr fürchtet als den Teufel. Ihre Angst vor euch ist so 
groß, dass sie sterben würde, ließe man sie allein bei der 
Michelsmühle zurück.» 

Der schwarze Jo lachte leise auf. «Ja, das kann ich mir 
vorstellen. Die Else. Ihre Angst, weißt du, kann man 
riechen. Sauer riecht ihre Angst. Ich habe sie einmal 
gerochen, als ich mit ihr getanzt habe. Und meine Hände, 
die aufihren Hüften lagen, wurden plötzlich ganz heiß. Es 
war, als hätte ihr Fleisch mich versengt.» 

Karla richtete sich ein wenig auf und sah dem schwarzen 
Jo ins Gesicht. «Es ist die Angst. Die Angst macht, dass die 
Menschen Teufel sehen, wo keine sind.» Sie riss die Augen 
auf und holte tief Luft, ehe sie sagte: «Ob es wohl so ist, 
dass die Angst der größte Teufel ist? Fürchten sich die 
Dörfler nicht vor den Michelsmüllern, sondern vor sich 
selbst? Haben sie Angst, du könntest ihnen auf die Schulter 
tippen und ihnen ihre eigene Bosheit offenbaren? Ist es so, 
dass sie denken, dass auch sie das Böse sind, wenn sie mit 
dir reden, wenn sie sich dir gleichstellen? Jetzt haben sie 
das Böse von sich geschoben, haben es über die 
Handelsstraße ins Michelsbachtal geschickt. Sie haben 


damit nichts mehr zu tun. Aber wenn du kommst, wenn 
Sofie kommt, dann sehen sie wie in einen Spiegel. Sie 
haben Angst vor dem Bösen in sich. Ist es so, Jo?» 

Der junge Michelsmüller seufzte. «Ich habe keine 
Ahnung, ich weiß nicht, was die Dörfler denken.» 

Er hielt inne, strich Karla über das Haar. Leise, unhörbar 
fast, fuhr er fort: «Sofie weiß es. Aber sie spricht nicht 
darüber.» 

«Was weiß sie? Worüber spricht sie nicht?» 

Der schwarze Jo seufzte. «Eines Tages wollte sie ins Dorf 
gehen. Sie wollte ein paar Eier kaufen, eine Kanne Bier aus 
der Schenke holen. Ich wollte sie nicht allein gehen lassen, 
aber es war so viel zu tun in der Mühle. Also steckte sie 
sich das Geld in ihr Brusttuch und machte sich allein auf 
den Weg. Es war früher Nachmittag. Ich habe Korn 
gemahlen, der Vater hat mir geholfen. Auch Jost war dabei, 
hat immer wieder die Mühlschaufeln von Schnee und Eis 
befreit, damit sie sich weiter drehen konnten. Die Mutter 
und die Tanten haben gebacken, die Knechte das Korn nach 
oben gebracht und das fertige Mehl in Säcke gefüllt. 
Niemand merkte, dass Sofie nicht nach Hause kam. Sie 
hätte lange schon zurück sein müssen; die Dämmerung 
sank bereits ins Tal. Aber sie kam nicht. Erst beim 
Abendessen fiel es auf. Ich machte mich mit einer Öllampe 
auf den Weg. Die Knechte suchten im nahen Wald, Jost 
stöberte in der Scheune und in den Ställen. 


Am Anfang des Mühlepfades fand ich sie. Sie saß unter 
einem Baum und weinte. Ihr Kleid war zerrissen, Blut lief 
an ihren Beinen herab, ihre Brust war zerkratzt, die 
Fingernägel blutig, das Haar an einigen Stellen 
ausgerissen. Ich wollte sofort ins Dorf, aber Sofie hielt mich 
zurück. «Du darfst mit niemandem darüber sprechen», 
sagte sie. Ihre Stimme war so flehentlich, dass ich 
einwilligte. Ich fragte nach, doch Sofie schwieg eisern. Nur 
manchmal fand ich sie am Waldrand, wie sie aus 
Holzstücken Gesichter schnitzte. Aber nie erklärte sie ihr 
Tun. Neun Monate danach, im September, wurde 
Rosemarie geboren. Es gibt kein Kind, das mehr geliebt 
wird als die Kleine. Sofies Wunden sind verheilt, dem Kind 
geht es so gut, wie es einem Kind nur gehen kann.» 

«Und dir?», fragte Karla. «Wie geht es dir?» 

Der schwarze Jo schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht 
vergessen. Und vergeben kann ich auch nicht. Und wenn 
das das Böse in mir sein sollte, so will und werde ich es 
nicht ausmerzen.» 

Sein Gesicht war schmerzvoll verzogen. Karla hob die 
Hand, strich ihm sanft über die Wangen, über die Stirn, als 
wolle sie alle Sorgen wegstreicheln. Sie sah ihm dabei in 
die Augen und erkannte wieder am tiefsten Grund seiner 
Seele eine Verwundbarkeit, die sie sich allmählich zu 
erklären vermochte. Als sie seine Lippen aufihrem Mund 
spürte, war sie es, die alle Sorgen, alle Ängste vergaß. Mit 


einem Mal gab es nur noch sie beide. Seine Haut, seinen 
Geruch, seine Wärme. Und ihre Haut, die dort, wo er sie 
berührte, zu kribbeln begann. Ihr beider Atem vermischte 
sich, ihre Leiber drängten sich aneinander. Es war die 
Angst der Kinder vor dem Bösen und die Leidenschaft der 
Erwachsenen, die sich hier vermischte und Karla vom 
Boden hob. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Sechsundzwanzigstes Kapitel 


Es war dunkel, als Karla den Platz bei der Hütte verließ. 
Der schwarze Jo begleitete sie, leuchtete mit einer Fackel 
den Weg ab. Am Ende des Pfades, als die Lichter des 
Dorfes jenseits der Handelsstraße schon zu erkennen 
waren, hielt er inne: «Ab jetzt musst du allein gehen. Es ist 
zu gefährlich für mich.» 

Karla nickte, schmiegte sich für einen Augenblick an 
seine breite Brust, sog ein letztes Mal seinen Geruch ein. 
«Kommst du wieder?», fragte sie leise. 

Er nickte. «Ich komme immer wieder zu dir. Wenn nicht 
in der Wirklichkeit, so in deinen Träumen. Immer, Karla, 
hörst du?» 

Ein glückliches Gefühl durchströmte sie. «Ja, ich glaube 
dir.» 

«Ich werde ab jetzt, so oft es geht, in der Mühle sein», 
erklärte der junge Michelsmüller. «Ich muss wissen, was im 
Dorf passiert, muss mein Eigentum schützen.» 

Karla verstand. «Sei vorsichtig. Versprich es mir.» 

Der schwarze Jo lächelte. «Ich habe jetzt auch die 
Verantwortung für dich», sagte er leise. «Und ich werde 


dieser Verantwortung gerecht werden. Die Frau, die ich 
liebe, soll frei sein von Angst und Kummer.» Er nahm ihr 
Gesicht in beide Hände, küsste sie lange, dann riss er sich 
los und verschwand in der Dunkelheit wie ein Schatten im 
Mittagslicht. 

Einen Augenblick noch stand Karla da, schmeckte seinem 
Kuss nach. Dann eilte sie die letzten Meter des Pfades zur 
Handelsstraße, rannte über die Äcker und bog beim 
Schorbachbrückchen in den stillen Pfad am Bach ein. 

«Metze!» 

Die Beschimpfung kam laut und unerwartet, schwang 
sich hoch in die Bäume und ließ die Wipfel tanzen. 

«Metze!» 

Karla verharrte mitten im Schritt. Das Herz schlug ihr bis 
zum Hals. «Wer ist da?» Ihre Stimme klang klein und blass. 

«Metze!» 

Zum dritten Mal spuckte ihr jemand diesen Begriff vor 
die Füße. Und dieses Mal erkannte Karla die Stimme. 
Angst kroch in ihr hoch, klemmte sich in die Kehle. Einen 
Augenblick lang erwog sie, um Hilfe zu rufen. Doch dann 
ließ sie es bleiben. Sie hätte kein Wort aus ihrer Kehle 
gebracht; und überdies war sie sich fast sicher, dass 
niemand ihr Rufen gehört hätte. Der Schorbach schmiegte 
sich an die Talsohle. Die nächsten Häuser standen oben an 
der Straße. Hier unten gab es nur die Rückwände von 
Scheunen und Ställen. 


Ein Schatten löste sich von einer alten Weide, trat auf 
den Pfad. 

«Leberecht!», krächzte Karla. «Was machst du hier?» 

Sein schrilles Lachen schallte durch den Wald, klang 
schauriger noch als der Ruf des Käuzchens. «Dich holen, 
was sonst?» 

Er trat einen Schritt auf sie zu, und Karla wich zurück. 
«Warum willst du mich holen?», fragte sie, um Zeit zu 
gewinnen. «Hast du mich nicht gerade selbst als eine 
Metze, eine Hure, beschimpft?» 

«Pah!» Leberecht warf sich in die Brust. «Wenn du 
denkst, dass ich dich noch immer heiraten will, so hast du 
dich geschnitten. Keine Frau meiner Familie hat jemals den 
Ihren verlassen, keine jemals mit einem Fremden gehurt, 
so wie du. Ich habe genau gesehen, wie du dem schwarzen 
Jo schöne Augen gemacht hast. Aber ich bin Leberecht, der 
Schmied, und ich lasse mir von einem Weib nicht auf der 
Nase herumtanzen. Bezahlen wirst du dafür, dass du mich 
dem Gespött im Weiler ausgesetzt hast. Bezahlen wirst du 
für alles, was du getan hast.» 

Seine Stimme klang hart und entschlossen. Karla wusste, 
dass er nicht spaßte. Er würde sie bestrafen für das, was 
sie getan hatte. Sie schluckte. Würde er sie schlagen? Nein. 
Schlimmeres. Er kam noch einen Schritt näher. Im 
Mondlicht sah sie seine fettig glänzenden Lippen, das 


Funkeln in seinen Schweinsäuglein, die Gier in seinem 


Blick. Karla erstarrte. Jetzt wusste sie, was er vorhatte. Ein 
Schrei bildete sich in ihrer Kehle, erstarb vor Angst in 
ihrem Mund, sodass nur ein heiseres Röcheln zu hören war. 
«Nein!», raunte sie. «Nein, bitte nicht!» 

Leberecht grinste und entblößte dabei seine fauligen 
Zähne. Ein Schwall schlechter Atemluft traf Karlas Gesicht, 
und sie verzog vor Abscheu den Mund. «Doch, Täubchen. 
Es wird genau das passieren, was du am meisten 
fürchtest!» 

Blitzschnell sprang er vor, packte Karla bei den Haaren. 
Sie schrie auf. Leberechts andere Hand fasste nach ihrer 
Brust, zerrte am Tuch, grub in ihrem Mieder wie ein 
Wildschwein nach Eicheln. «Küss mich!», befahl Leberecht. 
«Küss mich richtig!» 

Er spitzte seine feuchten Lippen und drängte näher. 
Dabei ließ er ihr Haar fahren, fummelte mit einer Hand an 
seiner Hose herum. Karla nahm allen Mut und alle Kräfte 
zusammen, stieß Leberecht mit beiden Händen vor die 
Brust, sodass der Mann, dem die Hosen auf den Knien 
hingen, ins Straucheln geriet und hinfiel. 

Karla wartete keinen Augenblick länger, sie raffte die 
Röcke und hetzte den schmalen Pfad, der zum Glenhof 
führte, hinauf. 

Hinter sich konnte sie Leberecht fluchen hören. Viel zu 
schnell war er wieder auf den Beinen und hetzte hinter ihr 
her. Karla war nur noch wenige Schritte von der Straße 


entfernt, als Leberecht näher kam. Schon konnte sie sein 
Schnaufen hören, seinen Schweiß riechen. Noch drei 
Schritte! Sie stolperte über eine Astgabel, fing sich im 
Laufen und hetzte weiter. 

Die Straße lag still und dunkel. Nirgendwo war ein 
Mensch zu sehen, und hinter den meisten Läden waren die 
Lichter bereits erloschen. Karla ahnte, dass niemand 
kommen würde, um ihr zu helfen. Gegenüber befand sich 
die Mauer zum Hettrichhof. Sie musste dort hinüber, koste 
es, was es wolle. Denn wenn sie auf dem Hof um Hilfe 
schrie, würde der Bauer kommen. Mit einem Satz hechtete 
sie auf die Mauer zu, bekam den oberen Rand zu fassen. 
Sie spürte spitze Steinchen, die sich schmerzhaft in ihr 
Fleisch bohrten, ihre Knie rutschten an der Mauer entlang, 
die Arme schmerzten. Endlich, sie konnte Leberechts 
Schnaufen schon hinter sich hören, zog sie sich an der 
Mauer hoch, schwang umständlich und von den langen 
Röcken behindert ihre Beine über die Mauer, hörte Stoff 
reißen und sprang auf der anderen Seite wieder herunter. 

Schon sah sie Leberechts Hände oben auf der Mauer, 
hörte, wie er sich anstrengte, nach oben zu kommen. Da 
erblickte sie den Misthaufen. Ohne lange zu überlegen, 
warf Karla sich mitten hinein und schaufelte mit beiden 
Händen den Mist über sich. Sie zitterte am ganzen Leib, 
ihre Sinne waren zum Äußersten gespannt, und so dauerte 


es eine kleine Weile, bis sie ihre Umgebung ertastete. Der 


Mist brannte ihr in den Augen, stieg in die Nase, die Ohren. 
Sie konnte vor Abscheu kaum atmen. Mit beiden Händen 
wühlte sie im Unrat, spürte Schmieriges, Breiiges zwischen 
ihren Fingern. Sie lag auf etwas Weichem, Stinkendem. Es 
war ihr, als liege sie auf einer Leiche. Aber nein, da waren 
Borsten. Da waren Ohren, da war eine weiche Schnauze, 
die feucht war. 

Da begriff sie, dass sie auf dem toten Schwein lag. Und 
plötzlich war auch der Gestank kein Geheimnis mehr, 
sondern einfach nur noch der Geruch von verwesendem 
Fleisch, der sich auf ihre Haut setzte, in ihr Haar kroch, die 
Kleider durchdrang. Karla schüttelte es. Am liebsten wäre 
sie aufgesprungen und davongelaufen, weg von dem 
stinkenden Kadaver, doch sie hörte Geräusche auf dem Hof. 
Leberecht war über die Mauer gekommen, stapfte hierhin 
und dorthin und fluchte dabei leise vor sich hin. 
«Verdammte Natter, wo steckst du? Glaube nicht, dass ich 
dich nicht finde. Du bist mein, bist mir versprochen. Ich 
werde mir holen, was mir zusteht.» 

«Wer da?» 

Unbemerkt war im Haus ein Laden aufgestoßen worden. 
Hettrichs Stimme klang durch die Nacht. «Wer da?» 

Leberecht presste sich an die Hauswand, und als der 
Hettrich im Fenster verschwand, schwang sich der 
Schmied zurück über die Mauer und war weg. Zugleich 
schwenkte nun der Hettrich eine brennende Fackel aus 


dem Fenster, erleuchtete stückchenweise seinen Hof. Als 
das Licht den Misthaufen erreichte, hätte Karla am liebsten 
aufgeschrien. Das Schwein, an dessen Leib gedrängt sie 
lag, schimmerte grünlich. Das Schlimmste aber war, dass 
sein Leib aufgedunsen war wie ein Fass. Und Karlas Hände, 
die nach dem Maul gefasst hatten, waren voll von einer 
blutähnlichen Flüssigkeit, die entsetzlich stank und 
samtliche Erinnerungen an die Nacht des Exorzismus in ihr 
hervorriefen. 

Sie schüttelte sich vor Ekel, musste würgen. 

«Wer da?», rief der Hettrich noch einmal, und aus dem 
Hintergrund erklang Bernadettes Stimme. «Mach das 
Fenster zu. Es wird kalt. Außerdem ist heute Silvester. Die 
schlimmste der Raunächte. Die Geister sind los. Also mach 
endlich das verdammte Fenster zu!» 

Das Licht erlosch, und Karla lag im Dunkel. Silvester, 
dachte sie. Es ist Silvester. Sie überlegte, wie lange es noch 
bis Mitternacht dauern könnte, da schlug die 
Kirchenglocke zehn Mal. Karla rappelte sich auf, klopfte 
sich mit zitternden Händen den stinkenden Mist vom Kleid, 
schüttelte ihr Haar. Eine Ratte lief über ihren Stiefel, und 
jetzt verstand Karla auch, was es mit der Rattenprozession 
vor einigen Tagen auf sich gehabt hatte. Die Tiere hatten 
den Kadaver gerochen; und waren in Scharen zu diesem 
Misthaufen geeilt. Karlas Haut fühlte sich klebrig an, und 
der Kadavergeruch saß in ihrer Nase. Auf der Straße 


herrschte noch immer tiefe Stille. Nur drüben, auf dem 
Glenhof, kläffte gelangweilt ein Hund. 

Karla befürchtete, Leberecht könnte auf der Straße auf 
sie warten. Deshalb beschloss sie, durch ein Loch im 
Gartenzaun der Hettrichs zu steigen und vom 
Pfarrhausgarten aus ins Haus zu kommen. 

Vom Hof aus betrat sie die Küche. Else saß in einem 
Lehnstuhl, den Rosenkranz um die Finger geschlungen, 
und schlief. Vor sich auf dem Tisch hatte sie etliche Töpfe 
und Deckel aufgebaut. 

Als die Tür hinter Karla ins Schloss fiel, schrak Else mit 
einem Schrei hoch. 

«Pst», beschwichtigte Karla sie. «Es ist nichts passiert. 
Alles ist gut. Ich bin ausgerutscht und in den Abfallgraben 
beim Glenbauern gestürzt.» 

Else rieb sich die Augen. «Wie spät ist es?» 

Karla sah auf die Stundenkerze. «Kurz nach zehn Uhr am 
Abend.» 

Else seufzte. «Noch zwei Stunden bis zur Mitternacht. 
Gebe Gott, dass danach der ganze Spuk vorüber ist.» 

«Glaubst du wirklich, die Geister und Dämonen 
verschwinden in dieser Nacht?» 

Else nickte, aber nicht sehr überzeugend. «So war es 
immer. So ist es Brauch.» 

«Warum hast du die Töpfe auf den Tisch gestellt?», wollte 


Karla wissen. 


«Auch das ist Brauch», erklärte Else. «Um Mitternacht 
werde ich die Deckel auf die Töpfe schlagen. Weißt du es 
nicht? So vertreibt man die Geister.» 

Karla nickte. Auch in ihrem Weiler hatte man es so 
gehalten. Doch der Weiler war so weit weg. Ihr war, als 
wäre es Jahrzehnte her, dass sie dort gelebt hatte. Mit 
einem Mal fiel ihr Leberecht wieder ein. 

«Hast du jemanden im Dorf gesehen, der fremd ist?», 
fragte sie die Else. 

Kerzengerade richtete sich die Haushälterin auf, kniff 
Augen und Mund zusammen. «Warum fragst du?» 

Karla zuckte mit den Achseln. «Einfach so. Mir schien, als 
hätte ich da jemanden gesehen, der mir unbekannt ist.» 

Else verzog abschätzig den Mund. «So lange bist du nun 
auch wieder nicht hier, dass du alle Alweröder kennst!», 
wies sie Karla zurecht. «Und überhaupt: Du stinkst 
abscheulich.» Sie hielt sich die Nase zu und wedelte mit 
einer Hand vor ihrem Gesicht herum. «Wasch dich, aber 
rasch. Ich glaube, mir wird ganz schlecht von dem Gestank. 
Mach hin, ehe ich hier ohnmächtig zusammenbreche!» 

Karla nahm den Kessel von der Feuerstelle und goss 
heißes Wasser in den Zuber. Dann schlüpfte sie aus ihrem 
Kleid und wusch sich. Else sah ihr stumm dabei zu und 
drehte den Rosenkranz in den Fingern. «Also: Wo warst 
du? Wo hast du dich so eingesaut?» 


«Ich bin gefallen, das sagte ich doch schon. In den 
Abfallgraben des Glenbauern. Unten, nicht weit vom Bach 
entfernt», erklärte Karla müde und goss sich einen Eimer 
Wasser über das Haar. «Im Dorf warich und in den 
Wäldern ringsum. Ich brauchte frische Luft, um meine 
Gedanken zu ordnen.» 

«Aha. Und worüber hast du nachgedacht, so ganz allein 
im Wald und im Abfallgraben?» 

Karla antwortete nicht, sondern schrubbte an den 
Flecken ihrer Wäsche herum. 

«Hast du ein Kleid, das du mir leihen kannst, bis meins 
wieder trocken ist?», fragte Karla und schwenkte ihr 
Tuchkleid im Wasser. 

Else verzog den Mund und betrachtete Karla 
misstrauisch. «Ein Kleid willst du? Was meinst du denn, wie 
viele Kleider ich habe? Gerade einmal zwei. Kleider sind 
teuer. Da ist nichts zum Leihen. Außerdem wird es dir 
sowieso nicht passen.» 

Karla ließ die Arme sinken, sah an sich herab, auf ihr 
verschlissenes Unterkleid, auf die grobgestrickten 
Strümpfe, die auch nicht unbeschadet geblieben waren. 
Obwohl es in der Küche warm war, begann sie plötzlich zu 
frieren. Sie schlug die Arme um den Oberkörper, um das 
Zittern zu unterdrücken, doch es gelang ihr nicht. Hier, in 
der warmen Küche, kam noch einmal die Angst zurück. 


Karla klapperte mit den Zähnen, wurde durch- und 


durchgeschüttelt. Tränen stiegen in ihre Augen, rollten wie 
glitzernde Diamanten über ihre Wangen. 

«Deswegen brauchst du doch nicht gleich zu heulen!», 
schimpfte Else. «Ich gehe einmal schauen. Von meiner 
Vorgängerin müsste noch ein Kittel da sein. Den kannst du 
einstweilen haben.» Grummelnd erhob sie sich von der 
Bank und verschwand. 

Karla sank auf die Küchenbank, hielt noch immer die 
Arme um ihren Oberkörper geschlungen und weinte, wie 
sie noch nie in ihrem Leben geweint hatte. Alles, alles 
machte sich jetzt Luft. Die Angst vor Leberecht, der Ekel 
vor seinem Übergriff, die Sorge um den schwarzen Jo und 
die Ungewissheit über das, was hier im Dorf geschah. Der 
ganze lag zog noch einmal an ihr vorüber. Sie roch den 
Duft des jungen Michelsmüllers, spürte den Atem von 
Leberecht, fühlte das tote Schwein neben sich ... das tote 
Schwein. Plötzlich durchzuckte Karla ein Gedanke. Am 
liebsten wäre sie aufgesprungen und zu Pater Fürchtegott 
ins Stübchen gelaufen, doch sie war halb nackt. «Das 
Schwein», flüsterte sie vor sich hin. «Das Schwein. Das ist 
die Lösung!» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Siebenundzwanzigstes Kapitel 


Es war kurz vor Mitternacht, als Pater Fürchtegott in die 
Küche hinunterkam. Sein rechter Zeigefinger war mit Tinte 
verschmiert, die Haare standen zu Berge, als hätte er sie 
sich beim Nachdenken zerrauft. Sein Blick war in weite 
Fernen gerichtet. 

«Und? Worüber habt Ihr nachgedacht?», fragte Karla, die 
in einem Kittel auf der Küchenbank saß, der ihr nicht nur 
viel zu weit, sondern auch viel zu lang war. Immer wieder 
roch sie an dem Stoff und verzog genüsslich die Nase, denn 
aus dem Kittel stieg ein feiner Wäscheduft auf und 
erinnerte sie an die alte Grit. In dieser Nacht, der stärksten 
der Raunächte, hielt sie alles für ein Zeichen. Sogar den 
feinen Geruch. Alles wird gut, dachte sie bei sich. Sogar die 
Sache mit Leberecht. Ich werde einfach nicht mehr an ihn 
denken. Ich muss nicht mehr an ihn denken, ich verbanne 
ihn einfach aus meinen Gedanken. Die alte Grit wacht über 
mich. Alles wird gut. Ihre Tränen waren getrocknet, die 
Kälte aus den Knochen vertrieben. Neben dem Feuer hing 
ihr Kleid und trocknete, die Stiefel standen, ausgestopft mit 
Stroh, vor dem Herd. 


Else hockte neben ihr, hatte ihr Haar aufgelöst und 
striegelte es hingebungsvoll mit einer Bürste. Alle paar 
Minuten wandte sie sich an Karla. «Siehst du was? Glänzt 
es schon?» 

Der Pater ließ sich mit einem Seufzen auf die 
Küchenbank fallen, langte nach dem Krug mit dem 
Würzwein, langte auch nach Karlas Becher und goss sich 
ein. 

«Worüber ich nachgedacht habe, willst du wissen?» 

«Ja.» 

«Ich habe über das Böse nachgedacht. Und darüber, wie 
es zu bändigen ist.» Sein Blick schweifte wieder in die 
Ferne, und Karla kam es vor, als wäre der Pater gar nicht 
wirklich mit ihnen hier in der Pfarrhausküche des Dorfes 
Alwerode. 

«Habt Ihr eine Lösung gefunden?», fragte Karla nach. 

«Wie?» Der Pater sah Karla an, als hätte er sie noch nie 
zuvor gesehen. 

«Eine Lösung? Wie man das Böse bändigen kann.» 

«Ach so, ja.» Jetzt sah er Karla und Else an, als hätte er 
sie eben erst bemerkt. Jetzt war er in der Küche angelangt. 
«Es ist ganz einfach. Einfacher, als man denkt.» Er 
räusperte sich und hob den Zeigefinger der rechten Hand. 
«Das Zauberwort heißt Liebe.» 

«Liebe?», fragte Karla nach. 

«Liebe! So ein Unfug!», fand Else. 


«Hört mir zu», sprach der Pater weiter. «Die stärkste 
Macht auf dieser Welt ist die Liebe. Und deshalb kann nur 
die Liebe das Böse besiegen.» 

«Ich dachte, Gott ist allmächtig», nörgelte Else und sah 
den Pater an, als wäre er der Dorfdepp. Aber Fürchtegott 
ließ sich dadurch nicht stören. «Und was ist Gott? Gott ist 
die Liebe. So einfach ist es. Hier im Dorf fehlt es an Liebe. 
An Liebe zu Gott und zum Nächsten. Nur deshalb hat das 
Böse Einzug halten können. Wenn Ihr Euch versöhnt, Euch 
liebend gegenübersteht und gemeinsam betet, so hat der 
Teufel keine Gewalt mehr über Euch.» 

Pater Fürchtegott lehnte sich zufrieden zurück und 
verschränkte die Arme vor der Brust. 

Karla nickte. «Ihr habt recht, Pater Fürchtegott. Wie 
immer. Nur, wie liebt man einen, den man im Grunde 
hasst?» 

Pater Fürchtegott sperrte den Mund auf und schloss ihn 
wieder. Im selben Augenblick verkündete die 
Stundenkerze, dass es kurz vor Mitternacht war. Else stand 
auf, zog sich eine Fellweste über und holte ihren Umhang. 
«Mag sein, dass Ihr recht habt, Pater. Aber woher Liebe 
nehmen und nicht stehlen? Ich gehe jetzt jedenfalls 
hinunter zur Kirche und nehme meine Töpfe mit. Lärm hat 
die Geister noch jedes Jahr vertrieben.» 

Sie nickte noch einmal bestärkend, dann schlüpfte sie in 
ihren Umhang, griff nach den Töpfen und verschwand. 


«Ich gehe auch!», verkündete Klara, hängte sich den mit 
Kaninchenfell gefütterten Umhang von Pfarrer Dippel über 
die Schulter und schnappte sich eine Pfanne und einen 
Kochlöffel. 

«Und Ihr? Wollt Ihr nicht mit?» 

Der Pater saß da, mitten in der Küche, und war zugleich 
schon wieder in andere Welten abgetaucht. «Woher Liebe 
nehmen und nicht stehlen?», murmelte er vor sich hin. 

«Kommt Ihr mit?» Karla packte ihn leicht bei der 
Schulter und schüttelte. 

«Wie?» 

«Es ist Mitternacht. Wir wollen die Geister und Dämonen 
aus dem Dorf vertreiben. Zieht Euch an, wenn Ihr sehen 
wollt, wie das vor sich geht.» 

Wenig später marschierten Karla und der Pater die 
Dorfstraße hinab. Aus allen Häusern strömten die 
Bewohner. Knechte und Mägde trugen Fackeln in den 
Händen. Milchkannen klapperten an den Gürteln. Ein 
kleiner Junge hieb mit einem Stock kräftig gegen einen 
alten Waschzuber, bis die Mutter ihn weiterzog. 

Vor der Kirche hatte sich das gesamte Dorf versammelt. 
Die Glenbäuerin lehnte bleich an der Wand, während der 
Ihre einen großen Kessel in der Hand schwenkte. Neben 
ihr stand die alte Alrun und hielt ihr ein mit Flüssigkeit 
getränktes Tuch unter die Nase. 


Die Wegenerin hatte ein Messer offen im Gürtel stecken 
und lehnte sich an ihren Mann. 

Der Hettrich hatte ein Blech bei sich; Bernadette drückte 
ihren Sohn an sich, der einen Stallhasen im Arm trug. 

Ein paar Hühner suchten gackernd das Weite und die 
grün glühenden Augen einer schwarzen Katze spähten 
durch die unteren Zweige der Lügenlinde. 

Der Dorfschulze stand ein wenig abseits. Sein Gesicht 
war vor Kummer verzerrt. «Was ist mit Euch?», fragte 
Karla. 

«Unser Jüngster», flüsterte er und schüttelte den Kopf. 
Dann brach er in Tränen aus. Karla legte ihm eine Hand auf 
die Schulter. «Ist er tot?» 

Der Dorfschulze nickte. «Mein Weib, sie ist ganz außer 
sich. Sie heult und ruft seinen Namen, sie verflucht Gott 
und reißt sich die Haare aus. Ich musste weg, sonst wäre 
ich ebenfalls verrückt geworden.» 

«Wer ist bei ihr?» 

Der Dorfschulze seufzte. «Eine Nachbarin und die Base 
meines Weibes. Sie halten die Totenwache.» 

«Gott schenke Euch Kraft und Stärke», sagte Karla leise 
und voller Mitgefühl. 

Der Dorfschulze sah sie an, und Karla erblickte den Hass 
in seinem Blick. «Sie werden dafür bezahlen», zischte er. 

«Wer?» 


«Die von der Michelsmühle natürlich! Die haben mein 
Kind auf dem Gewissen. Mein Kind und am Ende 
womöglich auch noch mein Weib. Bezahlen werden sie. Mit 
Zins und Zinseszins.» 

Karla seufzte. Wo will Pater Fürchtegott hier Liebe 
hernehmen?, dachte sie und sah sich nach ihm um. Ihr 
Blick blieb am Glenbauern hängen, der sich an den Rand 
der Gruppe begeben und sein geschwächtes Weib der Alrun 
überlassen hatte. Er drängte sich an die stumme Rieke 
heran, die vergeblich versuchte, ihm auszuweichen. Karla 
sah, wie erihrin den Po kniff, wie seine riesige Pranke 
seitlich ihr Kleid nach oben schob und sich im weichen 
Fleisch von Riekes Oberschenkel vergrub. Das Mädchen 
verzog das Gesicht, als wollte es weinen, doch der 
Glenbauer beugte sich zu ihr, flüsterte ihr etwas ins Ohr, 
sodass sie wie erstarrt stehen blieb. Karlas Blick kreuzte 
sich mit dem Blick der dürren Bernadette. Auch sie sah, 
was der Glen hier vor aller Augen trieb, doch sie verzog 
nur den Mund und schaute schnell in eine andere Richtung. 
Auch der Wegener hatte den Glenbauern beobachtet, doch 
blieb er stehen, drückte nur sein Weib fester an sich. Alle, 
alle sahen, was hier geschah, doch niemand sagte ein Wort, 
niemand kam der Stummen zu Hilfe. Die Trudl biss sich in 
die Unterlippe, die Lori knetete ihre Hände, aber keiner 
sprach ein Wort, niemand gebot dem Glenbauern Einhalt. 


Langsam ging Karla auf die Stumme zu, nahm sie bei der 
Hand. 

«Was willst du?», herrschte der Glenbauer sie an. «Musst 
du nicht beim Pater stehen als dessen Gehilfin?» 

Karla maß den riesigen Mann mit einem Blick. Seine 
Haut war großporig, die Nase von zerplatzten Äderchen 
übersät. Seine Augäpfel schimmerten gelblich, und aus 
seinem Mund entwich übelriechender Atem. «Ich wollte die 
Rieke um ihre Unterstützung bitten. Ihr wisst sicher, 
Glenbauer, dass sie keiner Seele etwas zuleide tun kann. 
Deshalb sollte sie an der Seite der Geistlichkeit stehen.» 

Der Glenbauer grunzte, dann gab er der Stummen einen 
Stoß, sodass sie gegen Karla taumelte. «Komm», raunte 
Karla. «Komm, stell dich zu uns.» 

Der Hettrich, der die ganze Zeit neben seinem Weib 
gestanden hatte, war plötzlich verschwunden. Karla sah ihn 
schließlich ins Gebüsch taumeln. Er presste eine Hand 
gegen seinen Bauch und erbrach sich in einem Schwall. 
Dann wischte er sich mit dem Hemdsärmel den Mund 
sauber und stellte sich wieder neben sein Weib. 

Die Wegenerin hatte die Hand ihres Mannes gepackt. Er 
löste sich von ihr, breitete seinen Umhang über ihre 
Schultern und schützte sie mit dem Arm. 

Schließlich, der Pater hatte bereits die Hände zum Gebet 
gefaltet, kam der Krügerwirt hinzugerannt. Sein rotes 
Gesicht war voller Schweißperlen, er keuchte, als hätte er 


einen endlos langen Lauf hinter sich. «Die Dorfschulzin», 
rief er. «Die Schulzin, sie brennt!» 

Ein Aufschrei ging durch die Gruppe vor der Kirche. 
Jeder sah in die Richtung, in der das Dorfschulzenhaus lag. 
Und tatsächlich. Ein roter Schein stand über dem Gebäude. 

Der Dorfschulze brüllte wie ein verletzter Stier und eilte 
die Straße hinab. Die anderen rannten hinter ihm her. 

Als Karla schließlich am Dorfschulzenhof angelangt war, 
musste auch sie einen Aufschrei unterdrücken. In der Mitte 
des Hofs stand die Frau, beide Arme zum Himmel gereckt. 
Ihr Haar brannte lichterloh, auch die Ärmel des Kleides 
hatten Feuer gefangen, doch all dies schien die Frau nicht 
zu bemerken. Sie stand und schrie den Namen ihres toten 
Kindes. 

«Schnell! Wir brauchen Wasser!» Der Hettrich rannte 
beherzt zu einem Zuber und goss ihn der brennenden Frau 
über den Kopf. Es zischte, weißer Rauch stieg auf, der 
Geruch nach verbranntem Fleisch machte sich breit. Die 
Weiber beteten und bekreuzigten sich. Als sich der Rauch 
verzogen hatte, lag die Dorfschulzin auf dem Boden, die 
Arme noch immer zum Himmel gereckt. Ihr Mann kniete 
neben ihr, hatte ihr Gesicht mit beiden Händen umfasst. 
«Sieh mich an!», schrie er. «Um der Liebe Christi willen, 
sieh mich an!» Doch die Dorfschulzin hörte ihn nicht. Noch 
ein letztes Mal rief sie den Namen des Kindes, dann fielen 
ihre Arme herab, die Augen schlossen sich, ein letzter 


Atemzug wölbte ihre Brust, dann war sie tot. Die Nachbarin 
stand mit tränenüberströmtem Gesicht dabei. «Sie hat sich 
selbst angezündet, ich habe es nicht verhindern können. 
Oh, mein Gott, sie hat sich selbst angezündet!» Sie drehte 
sich mit ausgebreiteten Armen um die eigene Achse, 
schüttelte immer wieder den Kopf dabei. «Ich war oben bei 
den Kindern, wollte sichergehen, dass es ihnen an nichts 
fehlt. Die Dorfschulzin hielt die Totenwache. Ich habe nicht 
gemerkt, dass sie fortgegangen ist. In der Küche, da habe 
ich es rumpeln hören. Ich dachte, es sei die Katze. Und 
dann wurde es mit einem Mal hell vor dem Fenster. Hell 
wie beim Sonnenaufgang. Und da sah ich sie. Sie stand 
mitten im Hof und hat gebrannt wie eine Kerze. Und ihre 
Kinder, die haben geschrien. Ich bin runter, wollte sie auf 
den Boden zerren und die Flammen austreten, aber sie ließ 
mich nicht an sich ran. Immer wieder rief sie nur den 
Namen des Kindes. Und zum Himmel hat sie gesehen, und 
auf einmal laut gelacht, als ob sie glücklich wäre. Oh, mein 
Gott.» Sie schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte 
laut. 

Neben Karla sank die Else auf die Knie, weinte, heulte 
mordsjämmerlich, und auch die Wegenerin barg ihren Kopf 
an der Brust ihres Mannes und schluchzte zum 
Gotterbarmen, während die dürre Bernadette wie erstarrt 
auf die tote Dorfschulzin blickte, eine Hand noch immer 
zum Kreuzschlagen erhoben. 


Pater Fürchtegott malte der toten Frau ein Zeichen auf 
die Stirn, faltete ihre Hände, kniete neben ihr nieder und 
sprach Gebete. «Deine Schuld sei dir vergeben», hörte 
Karla ihn murmeln. «Zu den Füßen des Herrn sollst du 
knien und dein Kind lachen hören.» 

Die Glenbäuerin aber baute sich in der Mitte des Hofs 
auf, war mit einem Mal nicht mehr blass und schwach. Sie 
stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte mit klarer, 
energischer Stimme: «Es reicht. Das Maß ist voll. Wenn 
niemand handelt, so werde ich es tun. Die Einzigen, die uns 
jetzt noch helfen können, sind die Männer von der 
Bruderschaft. Höchste Zeit ist es, das wir nach ihnen 
schicken.» 

Einen kurzen Augenblick standen die Dörfler wie 
erstarrt, als plötzlich der Himmel aufriss und einen 
schmalen Streifen Mondlicht auf die Erde schickte. Das 
Licht erhellte das Gesicht der toten Dorfschulzin, zeigte ihr 
verbranntes Haar, die im Schmerz verzerrte Miene. 

«Das ist ein Zeichen», flüsterte die Bernadette, und ihr 
Mann nickte bekräftigend. 

«Ein Zeichen, ein Zeichen», flüsterten auch die anderen. 
Dann fielen sie auf die Knie, reckten die Hände und 
beteten. 

Pater Fürchtegott stand dabei, die Kinnlade unten, der 
Blick fassungslos. Der Glenbauer erhob sich, packte mit 
beiden Händen die Schultern des Paters und drückte ihn 


nach unten. «Bete du auch!», schrie er. «Bete, verdammt 
noch mal, für unsere Seelen.» 

Wie benommen sank Karla auf die Knie, murmelte das 
Vaterunser. Dabei ließ sie ihren Blick schweifen. Alle lagen 
am Boden. Nur eine nicht. Es war Alrun, die am Rande des 
Hofes stand, ihr Gesicht voller Trauer und Wehmut. 

Karla erhob sich nach dem Gebet und ging zu Alrun. «Die 
Lazarusbrüder. Kennt Ihr sie?», fragte Karla. 

Alrun schüttelte den Kopf. «Nicht jetzt, Mädchen. Frage 
lieber die Else danach. Komm morgen zu mir. Morgenin 
der Früh. Und bring den Pater mit. Ich muss euch etwas 
erzählen.» 

«Über die Lazarener?» 

«Nein, Kind. Über die Michelsmüller. Doch nicht jetzt. 
Morgen.» 

Dann tätschelte sie Karla die Wangen und verschwand in 
der Finsternis der Silvesternacht. 

Der Glen stand noch immer mit verzerrtem Gesicht auf 
dem Hof, trat von einem Bein auf das andere. «Ich reite 
los», rief er schließlich. «Auf der Stelle sattle ich mein 
Pferd. Ich werde die Lazarener zu uns holen. Mein Weib 
hat recht: wenn uns jetzt noch jemand helfen kann, dann 
die Bruderschaft.» 


Nach dem Gebet stoben die Dörfler auseinander, als 
fürchteten sie die Gegenwart der anderen. Nur der 


Dorfschulze lag noch immer neben seiner toten Frau und 
weinte. Rieke und Trudl, die beiden Mägde, packten die 
tote Frau und trugen sie ins Haus, während die Lori den 
Dorfschulzen stützte. 

Langsam gingen Karla, Else und der Pater die Straße 
hinauf zum Pfarrhaus. Else zitterte noch immer, hielt ihren 
Rosenkranz fest umklammert. 

«Die Lazarusbrüder», fragte der Pater. «Wer sind sie?» 

«Pscht!», fauchte Else. «Man darfihren Namen nicht 
ohne Not nennen.» Sie blieb stehen und raunte: «Ein 
geheimer Orden sind sie, die Brüder. Ins Leben gerufen vor 
Jahrhunderten vom Papst. Sie sind sehr mächtig und tragen 
das göttliche Wissen in sich.» 

«Woher weißt du das?», fragte der Pater. 

Else sah ihn verwundert an. «Jeder weiß das. Der Papst 
ist weit weg, aber die Lazarusbrüder sind hier. Sie 
vertreten den Papst.» 

«Hier? Hier im Dorf?» Pater Fürchtegott blickte sich um, 
als erwarte er, hinter der nächsten Hausnische einen der 
Brüder zu entdecken. 

«Nicht hier. In der Burg sollen sie leben, heißt es. Nicht 
weit von hier. Aber in allen Dörfern ist einer, der sie kennt 
und rufen kann.» 

«Hast du sie schon einmal gesehen?» 

Else schüttelte den Kopf. «Niemand hat sie gesehen. 
Höchstens der Glen. Damals ...» Sie brach ab. 


«Was war damals?», fragte Karla nach. 

Jetzt sah sich Else um, als hätte sie Angst davor, 
belauscht zu werden. Sie setzte an, doch dann winkte sie 
ab. «Es ist lange her. Fast schon vergessen. Niemand 
spricht darüber. Es ist zu gefährlich.» 

Der Pater packte Else bei ihrem Umhang und schüttelte 
sie, doch Else riss sich los und lief davon. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Achtundzwanzigstes Kapitel 


Der Pater wollte Else nachlaufen, aber Karla hielt ihn fest. 
«Wir müssen reden», sagte sie. 

Fürchtegott blieb stehen und zog ein schuldbewusstes 
Gesicht. «Ja, das müssen wir. Ich bin ein schlechter 
Gefährte, nicht wahr? Ich habe mich nicht um dich 
gekümmert. Auch du hast sicher Angst.» 

«Das ist jetzt nicht wichtig», erklärte Karla. Und dann 
berichtete sie von den Michelsmüllern, die im Wald in einer 
Hütte lebten, erzählte auch von den Schnitzereien, die sie 
in Sofies Kammer gesehen hatte, und davon, was der 
schwarze Jo ihr erzählt hatte. Zum Schluss berichtete sie 
von Leberechts Überfall und ihrer Flucht in den 
Misthaufen. «Es ist, als versteckten sich die Leute im Dorf 
vor etwas. Es ist, als wüssten sie alle ganz genau, warum 
hier das Böse umgeht, aber alle schweigen. Sofie brachte 
ein Kind ohne Vater zur Welt, und vorhin an der Kirche 
habe ich gesehen, wie der Glenbauer der Rieke lästig 
wurde. Alle haben es gesehen, aber niemand hat etwas 
gesagt. Die Mägde tragen mit Blut gefüllte Schweinsblasen 


unter ihren Röcken und gehen nur zu zweit hinunter zum 
Bach.» 

«Was willst du damit sagen?», fragte Fürchtegott. 

Karla zuckte mit den Schultern. Leise fügte sie hinzu: 
«Alle tun, was der Glen sagt. Niemand fällt ihm ins Wort. 
Nicht einmal der Dorfschulze. Habt Ihr gesehen, wie sein 
Weib allmählich verfällt?» 

«Du meinst, das Böse wohnt direkt nebenan?» 

«Ja», erklärte Karla. «Es gibt hier keine Dämonen, keinen 
Satan. Nur Menschen.» 

Pater Fürchtegott blieb stehen und hielt Karla am Arm. 
«Und was für welche. Die Sache mit Leberecht gefällt mir 
ganz und gar nicht. Ich möchte nicht, dass du in der 
nächsten Zeit allein durch das Dorf spazierst. Nimm dir die 
Else mit oder wenigstens den Jungen vom Hettrich. 
Versprich mir das, Karla.» 

«Ja, ich verspreche es», erwiderte das Mädchen. Dann 
huschte ein Lächeln um ihren Mund. «Ihr habt ein wenig 
Angst um mich, nicht wahr?» 

Wieder nickte der Pater, lief nachdenklich ein Stück 
weiter, und Karla folgte ihm. Als sie auf der Höhe der 
Kirche waren, hörten sie ein Geräusch. «Pscht, Pater 
Fürchtegott!» 

Es war das Weib des Henn Wegener, das aus der 
Dunkelheit auf sie zutrat. 

«Was ist, gute Frau?», fragte Pater Fürchtegott. 


«Ich muss beichten», entgegnete sie. 

«Jetzt? In der Nacht?» 

«Morgen kann es schon zu spät sein.» Karla sah, dass die 
Wegenerin am ganzen Leib zitterte. 

«Dann kommt.» Der Pater deutete auf die Kirchentür und 
ging voran, die Frau folgte ihm. 

Karla begab sich unterdessen nach Hause ins Pfarrhaus. 
Sie dachte darüber nach, was sie erfahren und erlebt hatte. 
Sie war so unendlich müde, dass sie beinahe im Gehen 
eingeschlafen wäre. Mit kleinen Schritten erreichte sie 
endlich ihre Schlafkammer, ließ sich auf den Strohsack 
fallen und schlief, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührt 
hatte. 

Am nächsten Morgen erwachte sie mit Kopf- und 
Gliederschmerzen. Sie fühlte sich so erschöpft, dass sie am 
liebsten gar nicht aufgestanden wäre, doch da fiel ihr die 
alte Alrun ein. 

Mühsam rappelte sie sich hoch, klopfte an die Tür von 
Pater Fürchtegott. 

«Was ist?», brummte der Pater. 

«Die Alrun hat uns zu sich gebeten. Euch und mich. Ich 
denke, es gibt etwas, das sie uns anvertrauen will.» 

«Ich will gar nichts mehr wissen», brummte Fürchtegott 
wieder, doch Karla hörte, dass er sich aufrappelte. 

Wenig später schritten sie die Dorfstraße hinab. 


«Was macht er da?», fragte Karla und deutete auf den 
Hettrich, der die Fenster seines Hauses mit Holzbrettern 
vernagelte. 

Pater Fürchtegott antwortete nicht. 

Auch am Haus des Glenbauern wurde gearbeitet. Zwei 
Knechte waren dabei, die schwere Haustür mit einem 
neuen Schloss zu versehen. Die hölzernen Läden im 
Untergeschoss waren geschlossen, nur oben war ein 
einzelnes Fenster geöffnet. 

Als Karla und Fürchtegott am Wegenerhaus 
vorübergingen, sah Karla, dass auch hier genagelt wurde. 
Der Hof, ansonsten mit Gerümpel vollgestellt, war leer, das 
Scheunentor vernagelt, die Stalltüren mit eisernen Riegeln 
verschlossen. 

«Sie haben Angst», stellte Karla fest. 

«Das verwundert mich nicht», erwiderte Pater 
Fürchtegott. 

«Ist es das Böse, welches sie so fürchten?» 

Fürchtegott nickte. «Sie haben keine Kraft mehr. Sie sind 
müde, verstehst du. Die Angst sitzt ihnen so festin den 
Knochen, dass sie schon lange nicht mehr wissen, was gut 
und richtig ist. Alles, was ihnen bleibt, ist die Furcht. Dabei 
nützt es rein gar nichts, alles zu verriegeln und zu 
verrammeln. Das Böse dringt noch durch die kleinste 
Ritze.» 


«Aber warum bekämpfen sie es dann nicht?» 


Pater Fürchtegott seufzte. «Das ist eine sehr schwere 
Frage, Kind. Sie wissen, was sie haben, sie wissen, was von 
ihnen erwartet wird. Sie kennen das Leben, das sie führen, 
und sie kennen auch das, was sie fürchten. Wenn sie dieses 
bekämpfen, dann wissen sie nicht, was danach kommt. Sie 
haben Angst vor dem Ungewissen, deshalb leben sie lieber 
mit dem Bösen. Sie verschließen die Augen davor.» 

Karla nickte. «So war es auch in meinem Weiler. Über 
bestimmte Dinge sprach man nicht. Man tat, als gäbe es sie 
einfach nicht.» 

Sie waren vor der kleinen Hütte von Alrun angelangt und 
klopften. Die alte Frau öffnete sofort. «Kommt herein, 
kommt herein.» 

Die Tür war so niedrig, dass sich Pater Fürchtegott 
bücken musste, um in die Kate zu gelangen. Die Hütte 
bestand nur aus einem einzigen Raum. Gegenüber der Tür 
befand sich die Kochstelle. Das Feuer brannte, ein Scheit 
loderte hellauf. Darüber hing ein Wasserkessel, der leise 
summte. An der Wand stand ein Bett, auf dem ordentlich 
gefaltet eine bestickte Decke lag. Vor dem Bett, auf dem 
Boden aus gestampftem Lehm, lag ein Flickenteppich, 
ähnlich dem im Pfarrhaus. 

Neben dem Bett stand eine Truhe, die mit einem 
Schaffell und zwei Kissen bedeckt war. Die andere Seite 
des Raumes war mit einem Gatter abgeteilt. Dahinter 
gackerten ein paar Hühner und pickten nach 


Weizenkörnern. Eine Ziege beäugte leise meckernd die 
Besucher. 

Obwohl Tiere hier lebten, roch es in der Hütte angenehm. 

«Ihr habt Salbei geräuchert?», fragte Karla. 

Alrun nickte und bat die beiden, auf der Truhe Platz zu 
nehmen. Hinter ihnen bedeckte ein Wandteppich das 
Geflecht aus Lehm und Stroh. 

Alrun hantierte mit dem Wasserkessel, brachte zwei 
dampfende Becher. «Da, trinkt. Es ist ein Kräutersud, der 
die Gedanken klärt.» 

Gehorsam setzten Pater Fürchtegott und Karla die 
Becher an die Lippen. 

«Melisse?», fragte Karla. 

Alrun nickte. «Melisse und Lindenblüten.» 

«Warum habt Ihr uns zu Euch bestellt?» Pater 
Fürchtegott stellte den Becher ab und sah Alrun freundlich 
an. 

«Es ist an der Zeit», erwiderte sie einfach, «dass gewisse 
Dinge ausgesprochen werden. Die Dorfschulzin - Gott habe 
sie selig - ist nicht das erste Opfer hier im Dorf. Auch die 
Lissi, Beckmanns Weib, hat selbst Hand an sich gelegt. Ich 
will nicht, dass noch mehr Frauen den Freitod suchen.» 

«Erzählt, was Ihr wisst», forderte der Pater sie auf. 

Alrun zuckte mit den Schultern. «Viel ist es nicht. Ich bin 
eine alte Frau. Die jungen Leute reden nicht mit mir. Meine 
Augen sind schlecht. Daher sehe ich auch nicht alles.» 


«Was wollt Ihr uns berichten?» 

Die Alrun holte sich einen Schemel, setzte sich dem Pater 
gegenüber, faltete die sehnigen Hände im Schoß. 

«Vor vielen Jahren, Jo und Sofie waren noch kleine 
Kinder, da gab es einen Streit.» 

«Um was ging es?», wollte der Pater wissen. 

«Es ging um das Land, auf dem heute der Friedhof der 
Michelsmüller ist. Der Glenbauer gab kund, dass ihm das 
Land gehöre. Er zeigte sogar ein Schreiben, welches dies 
bestätigte. Das Schreiben war auf den Glenbauern 
ausgestellt, aber es war vom alten Grafen von Ziegenhain 
verfasst worden. Der war schon tot, als der Glen geboren 
wurde, was für einige nichts anderes bedeutete, als dass 
der Glen log. Doch er war der reichste Bauer hier. Wenn es 
eine Hungersnot gab, war er der einzige, der genügend 
Weizen hatte für die neue Aussaat. Die anderen Dörfler 
brauchten ihn. Er gab ihnen Arbeit, lieh Saatgut, hatte 
Verbindungen zu anderen Großbauern und sogar bis nach 
Ziegenhain. Als er also mit dem Schreiben zum alten 
Michelsmüller ging und das Land forderte, hielt ihn 
niemand auf. Der Michelsmüller jedoch stellte sich gegen 
ihn. Nichts, keinen Fußbreit Acker wollte er hergeben. Mit 
gekreuzten Armen stand er am Hoftor, verwehrte dem Glen 
den Zutritt. Aber der lachte nur, begab sich schnurstracks 
zum Dorfschulzen und verlangte von ihm, er solle Recht 


sprechen, wie es seine Aufgabe ist. Der Dorfschulze 


zögerte. Er war ein verträglicher Mann, der die 
Gerichtstage hasste, nur Ruhe und Frieden für sein Dorf 
wollte. Er begab sich also nach Oberaula und ließ sich vom 
dortigen Gericht beraten. Die Sachlage war eindeutig. Das 
Gesetz verhieß, dass der alte Michelsmüller sich das Land 
unrechtmäßig angeeignet hatte. Die Urkunde des 
Glenbauern gab den Ausschlag. Der Michelsmüller aber 
scherte sich nicht um den Beschluss. Er bearbeitete weiter 
das Land, riss sogar mit den eigenen Händen die Rüben 
aus dem Boden, die der Glen angebaut hatte. Wieder gab 
es Streit, wieder musste der Dorfschulze richten. Dieses 
Mal entschied er selbst, im Vertrauen auf Gott. Wie es 
Brauch und Gesetz wollten, verfügte er, dass der 
Michelsmüller bis zum Hals in seinem Acker eingegraben 
wurde. Dann sollte der Glen mit dem Pflug darübergehen. 
Starb der Michelsmüller dabei, so gehörte das Land dem 
Glen. Blieb er am Leben, so hatte sich Gott für den Müller 
entschieden.» 

«Was?» Karla glaubte, ihren Ohren nicht zu trauen, doch 
Pater Fürchtegott legte ihr seine Hand auf den Unterarm 
und sagte: «So ist es, Kind. In vielen Orten hat diese 
Regelung Gültigkeit. Manche einigen sich auf andere 
Weise, aber sogar der Erzbischof heißt dieses Vorgehen 
gut.» 

«Aber das ist doch grausam!», empörte sich Karla. 


Der Pater nickte. «Ja, das ist es. Diese Maßnahme sollte 
abschrecken, sollte die Menschen dazu bringen, sich 
gütlich zu einigen. Und nur wer das nicht zuwege brachte, 
von dem glaubte man, er habe diese Strafe verdient.» 

«Und wie ging es weiter?» 

Alrun legte den Kopf schief. «Nun, es wurde alles 
vorbereitet. Die Knechte des Glenbauern gruben den 
Michelsmüller ein. Das ganze Dorf schaute dabei zu. Die 
Michelsmüllerin weinte und flehte um Gnade für ihren 
Mann. Ihr Geheul war meilenweit zu hören. Sie sank vor 
dem Glenbauern auf die Knie, doch der schob sie weg, stieß 
sie regelrecht in den Dreck. Dann holte er den Pflug, riss 
ihn mit hamischem Lachen über den ungepflügten Acker.» 

«Wart Ihr auch dabei?», wollte der Pater von Alrun 
wissen. 

«Ja. Ich war dabei. Direkt neben der Michelsmüllerin 
stand ich, hatte sogar einen Korb mit, um anschließend den 
Kopf des Michelsmüllers zu bergen. Mir war nicht wohl. 
Jeder wusste von diesem Gesetz, aber niemand konnte sich 
erinnern, dass jemals einer auf der Anwendung bestanden 
hatte. Es war das erste Mal, dass so etwas geschah. Bis 
zum Schluss glaubte ich, der Glenbauer wollte dem 
Michelsmüller nur Angst einjagen. Ich denke, die meisten 
Leute im Dorf glaubten das. Aber so war es nicht. Als der 
Glenbauer den Pflug in Bewegung setzte, schrien alle auf. 
Die Weiber wandten sich ab, schlugen die Hände vors 


Gesicht. Die Männer glotzten mit offenem Maul. Ich weiß 
nicht mehr, wer der erste war, der es aussprach. Aber mit 
einem Mal raunten und tuschelten alle, dass der Glenbauer 
ein ganzer Kerl wäre, der es verstand, sich und das Seine 
zu schützen. Aus Entsetzen wurde Hochachtung. 
Bewunderung. Bis heute kann ich mir das nicht erklären.» 

«Der Michelsmüller überlebte damals also», fuhr der 
Pater dazwischen. 

«Ihr sagt es, Pater. Der Michelsmüller überlebte. Der 
Pflug hatte ihm nichts anhaben können. Nur einmal durfte 
der Glen über ihn hinüber, so wollte es das Gesetz. Und da 
er überlebt hatte, gehörte das Land ihm. Gott hatte so 
entschieden.» 

Fürchtegott nickte. «Jetzt verstehe ich. Von diesem 
Zeitpunkt an hieß es, die Michelsmühle sei verhext, die 
Müller mit dem Teufel im Bunde.» 

«Ganz recht», bestätigte Alrun. «Und der Glenbauer war 
ein Held, weil er es gewagt hatte, sich mit dem Bösen 
anzulegen. Der Beweis war schnell erbracht. Im nächsten 
Sommer war der Weizen voller Mutterkorn. Nie zuvor war 
so etwas geschehen. Aber jetzt war die halbe Ernte 
verdorben, und sogleich hieß es, der Michelsmüller habe 
dies vollbracht.» 

Pater Fürchtegott nickte nachdenklich. «Und was glaubt 
Ihr?» 


Alrun machte eine wegwerfende Handbewegung. 
«Geglaubt wurde in diesem Dorf schon viel zu viel. Ich 
meine, die Zeit des Wissens ist gekommen. Es ist genug. 
Und nun geht, Pater, und handelt, wie Ihr es müsst.» 

Alrun erhob sich, stellte den Schemel zur Seite. 

«Eine Frage habe ich noch. Was wisst Ihr über die 
Lazarusbrüder?» 

Alrun schüttelte den Kopf. «Nicht viel. Niemand weiß so 
genau, wer sie sind und was sie tun, wofür sie stehen. Der 
Orden ist ein geheimer. Es gibt nur Gerüchte. Manche 
sagen, die Bruderschaft wäre mächtiger als der Papst in 
Rom. Andere behaupten das Gegenteil. Fest steht nur, dass 
sie sehr reich sind und immer noch reicher werden.» Alrun 
deutete mit dem Finger in Richtung der Nachbarortschaft. 
«Hinter Oberaula gibt es ein Dorf, das zu meiner Jugend 
blühend war. Jetzt liegen die Äcker brach, die Höfe sind 
verlassen. Man sagt, die Bruderschaft wäre daran schuld. 
Hinter vorgehaltener Hand tuschelt man, die Bewohner des 
Dorfes hätten sich gegen die Lazarener gestellt und dabei 
Hab und Gut verloren. Genaues weiß niemand.» 

«Hat jemand in unserem Dorf Verbindungen zu dieser 
Bruderschaft?» 

«Oh, ja. Ganz gewiss. In jedem Ort im Knüllwald sollen 
die Brüder einen haben, der ihnen berichtet. Hier sagt 
man, der Glenbauer wäre es. Aber ob es stimmt? Jedenfalls 
habe ich heute Morgen beim Holzholen seinen Knecht 


gesehen. Er ritt in Richtung Oberaula. Ich nehme an, der 
Glen hat ihn zu den Brüdern geschickt.» 

Alrun wiegte den Kopf. «Geht jetzt», wiederholte sie. «Ich 
bin eine alte Frau. Die Geschehnisse der letzten Tage 
haben mich erschöpft. Ich muss ausruhen.» 

«Danke», sprach der Pater und verbeugte sich sogar ein 
klein wenig. «Ich danke Euch sehr. Ihr habt mir sehr 
geholfen. Und ich verspreche Euch, dass ich alles tue, was 
in meiner Macht steht, um diesen Spuk zu beenden.» 

Die alte Frau lächelte. «Ihr allein schafft es nicht, mein 
Lieber. Ihr braucht dazu das Mädchen. Ohne Karla werdet 
Ihr versagen. Also passt gut auf sie auf.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Neunundzwanzigstes Kapitel 


Pater Fürchtegott kratzte sich den Bart und starrte vor sich 
hin. Auch Karla zog nachdenklich die Stirn in Falten. «Kann 
es sein», fragte sie und zupfte den Pater dabei am Ärmel, 
«dass das Dorf voller Geheimnisse ist?» 

«Wie?» Pater Fürchtegott betrachtete sie, als hätte er sie 
noch nie gesehen. Karla wiederholte ihre Frage: «Sind es 
die Dorfgeheimnisse, die den Leuten solche Angst 
machen?» 

«Es wird etwas geschehen. Schon sehr bald. Die Lage 
spitzt sich zu», erwiderte der Pater. 

Karla hob die Augenbrauen. «Was soll geschehen? 
Immerzu geschehen hier schlimme Dinge.» 

Der Pater wedelte mit dem Zeigefinger der rechten Hand 
vor seiner Brust hin und her. «Ich bin sicher. Sie fühlen sich 
in die Enge getrieben. Sie werden versuchen, sich und ihre 
Haut zu retten.» 

«Um Himmels willen, was meint Ihr nur?» 

Der Pater ließ Karla stehen und stob mit langen Schritten 
davon, als wäre er plötzlich in großer Eile. 

«Wohin geht Ihr?» 


Karla rannte ihm nach. 

«Zur Michelsmühle. Feuer muss mit Feuer gerächt 
werden. Das hat gestern Nacht der Glenbauer gesagt. Ich 
habe es gehört. Ich muss die Michelsmüller warnen.» 

«Ich komme mit», erklärte Karla. 

Der Pater blieb stehen. «Du wirst den Teufel tun. Ins 
Pfarrhaus wirst du gehen und dich nicht von der Stelle 
rühren, bis ich wieder da bin.» 

Karla schüttelte trotzig den Kopf. «Ihr müsst mich 
mitnehmen, Pater. Die Michelsmüller sind nicht mehr in der 
Mühle. Niemand ist dort. Und nur ich weiß, wo sie sich 
aufhalten.» 

Pater Fürchtegott seufzte. «Das gefällt mir nicht, Kind. 
Es könnte gefährlich sein.» 

«Bitte, Pater. Ich muss mit.» 

Wieder seufzte Fürchtegott. «Dann komm. Wenn ich dich 
nicht mitnehme, dann folgst du mir heimlich. So habe ich 
dich wenigstens im Blick. Aber versprich mir eines: Sobald 
Gefahr droht, bringst du dich in Sicherheit.» 

«Versprochen!» Karla nickte ernst. 

Der Pater schritt weiter, brummelte dabei vor sich hin. 
«Sie werden nicht warten, bis die Lazarener kommen; sie 
werden selbst handeln. Vor Angst sind sie fast irre, 
nachdem die Dorfschulzin sich in Brand gesteckt hat. Ich 
fürchte, sie rotten sich schon zusammen und 


beratschlagen.» 


Karla behielt das Dorf im Auge. Beinahe jedes Haus hatte 
mittlerweile einen Schutz aus Holzbrettern vor den 
Fenstern. Auf den Höfen herrschte Ruhe. Nicht ein Huhn 
gackerte, die Hunde waren eingesperrt, nicht einmal eine 
Katze saß irgendwo auf einer Schwelle. Nur aus den 
Ställen hörte man vereinzelt ein Schwein quieken, eine Kuh 
blöken. Auch der Hof des Dorfschulzen lag in völliger Stille. 
Die tote Schulzin war ins Haus gebracht worden, der Hof 
selbst ordentlich von Rußresten befreit. Jemand hatte 
eimerweise Wasser über die Stelle gegossen, an der die 
Schulzin in der Nacht einen grausamen Tod gestorben war. 
Und der Brunnen war abgedeckt. Nicht nur mit einem Brett 
zum Schutz für die Kinder, sondern mit Ketten verankert 
und mit Steinen beschwert. 

Karla runzelte die Stirn. Plötzlich aber kam ihr etwas in 
den Sinn. «Ich muss noch einmal zurück, Pater!» 

Fürchtegott blieb stehen. «Warum das denn?» 

«Die Michelsmüller, sie werden nichts zum Essen haben. 
Womöglich ist noch jemand erkrankt. Sie brauchen Milch 
für den Säugling.» 

«Gut. Wir gehen zurück ins Pfarrhaus und besorgen 
Nahrung. Vielleicht sollte ich auch meine Bibel mitnehmen 
und das Weihwasser. Schaden kann es jedenfalls nicht.» 

Wenig später eilten der Pater und Karla erneut am 
Schulzenhof vorbei. Karla schleppte einen großen 
Weidenkorb mit Brot und Speck, Eiern und Äpfeln. Der 


Pater trug in der linken Hand einen Weinschlauch und 
schwenkte mit der Rechten eine Milchkanne. 

Als die beiden an der Michelsmühle vorbeikamen, lag sie 
verlassen da, wie Karla vorhergesagt hatte. Pater 
Fürchtegott sah sich um, als könne er es nicht glauben. 

«Lass uns kurz ins Haus gehen», sagte er. «Vielleicht 
finden wir hier einen Hinweis auf das, was früher 
geschehen ist.» 

Gemeinsam betraten sie das Haus, stiegen die knarrende 
Stiege nach oben. «Die da, die erste neben der Treppe, ist 
Sofies Kammer», erklärte Karla und öffnete die Tür. 

Sofort fielen ihr die geschnitzten Figuren ein. «Pater, 
seht! Da sind die Figuren, von denen ich Euch berichtet 
habe.» 

Fürchtegott nahm eine Figur nach der anderen von dem 
Regalbrett und sah sie sich an. Dann nickte er. «Habe ich 
es mir doch gedacht.» 

«Was habt Ihr Euch gedacht?», fragte Karla. 

«Dasselbe wie du. Sie ist vergewaltigt worden. Aber es 
scheint mir ganz, als wäre der Glenbauer nicht der Einzige 
gewesen, der sie geschändet hat. Hier!» 

Karla musste schlucken. Nacheinander nahm sie die 
Figuren in die Hand und betrachtete sie genauer. Sie 
seufzte schwer und stellte die Schnitzereien schnell zurück, 
als würden sie ihr die Finger verbrennen. «Habt Ihr die 
Gesichter gesehen, Pater?» 


«Ja. Sie unterscheiden sich sehr, nicht wahr? Auf einigen 
zeigt sich die Fratze der Wollust ganz deutlich. Andere aber 
zeigen einen Ausdruck, der mit Schmerz vermischt ist. Hm. 
Merkwürdig ist das alles.» 

Gemeinsam durchstöberten sie den Rest des Hauses, 
aber sie fanden nichts, was ihnen Aufschluss gegeben 
hätte. Nur in einer Kammer, die als Abstellraum diente, 
hielt der Pater plötzlich inne. Er öffnete einen Sack, griff 
hinein und hob ein wenig von dem schlechtriechenden 
Getreide an die Nase. «Aha», murmelte er dabei. 
«Mutterkorn.» 

Plötzlich hörten sie Schritte auf der Stiege. 

«Was ist das?», murmelte Karla und wurde blass. 

«Pscht!» 

Pater Fürchtegott zog sie hinter einen Schrank. In der 
Tür wurde ein Schatten sichtbar. Karla hielt den Atem an 
und schloss die Augen. Bitte, lieber Gott, lass uns diesen 
Ort heil verlassen, betete sie, da wurde sie mit eisernem 
Griff an der Schulter gepackt und hervorgezogen. «Nicht!», 
wimmerte sie, doch dann hörte sie den überraschten 
Ausruf: «Karla!» 

Sie riss die Augen auf und blickte in das Gesicht des 
schwarzen Jo. «Was, um des Herrgotts willen, machst du 
hier?» 

Karla war so froh, Jo zu sehen, dass sie sich auf der Stelle 
an ihn schmiegte. «Geht es dir gut?», fragte sie. «Bist du 


gesund?» 

«Ja. Ja. Aber was machst du hier?» 

Da trat auch der Pater aus seinem Versteck hervor. «Wir 
sind losgezogen, um Euch zu warnen, und wollten hier 
eben nach dem Rechten sehen», erklärte er. «Gestern 
Nacht hat sich die Dorfschulzin verbrannt. Die anderen 
zittern vor Angst. Sogar nach den Lazarusbrüdern haben 
sie geschickt. Wir wollten Euch warnen und haben Euch 
ein paar Lebensmittel gebracht, das ist alles.» 

Ein wenig misstrauisch betrachtete der schwarze Jo Pater 
Fürchtegott. «Ihr wart es, der die Meinen ausgegraben und 
exorziert hat!» Seine Stimme klang barsch und ein wenig 
bitter. 

«Ja. Das war ich.» Pater Fürchtegott nickte. «Die Frage 
lautet allerdings, wen ich exorziert habe: die Euren oder 
die Alweröder. Wie auch immer. Im Dorf hat sich einiges 
zugetragen. Und ich vermute, dass die Männer und Frauen 
sich zusammenrotten, um gemeinsam zur Mühle zu 
kommen.» 

Der schwarze Jo winkte ab. «Das tun sie nicht zum ersten 
Mal. Wir haben Schlimmeres überstanden.» 

«Ihr meint die Geschichte mit dem Pflug und dem 
Glenbauern?» Pater Fürchtegott beobachtete jede Regung 
im Gesicht des schwarzen Jo. Seine Augen wurden schmal, 
das Kinn kantig. 

«Ja. Aber nicht nur das», erwiderte er. 


«Was noch?», wollte Fürchtegott wissen, doch in diesem 
Augenblick waren Stimmen von draußen zu hören. 

«Sie kommen», flüsterte Karla. «Es geht los!» 

Vorsichtig spähte der schwarze Jo aus dem Fenster, Karla 
dicht neben ihm. Unten im Hof standen der Glenbauer und 
der Hettrich. 

«Es ist alles trocken. Es wird brennen wie Zunder», 
hörten sie den Glenbauern sagen. 

Hettrich kratzte sich am Kopf. «Was soll das bringen? Die 
Michelsmüller sind weg, die Lazarener werden bald hier 
sein. Ein Feuer nützt jetzt auch nichts mehr.» 

Der Glenbauer fuhr herum, trat so dicht an den Hettrich 
heran, dass seine Nase beinahe das Gesicht des anderen 
berührte. «Hast du noch immer nicht begriffen, was hier 
vor sich geht?», zischte der Glenbauer. «Reicht dir der Tod 
der Schulzin nicht aus? Wir werden erst Ruhe haben, wenn 
von denen hier nichts mehr übrig ist.» 

Der Hettrich trat einen Schritt zurück, steckte die Hände 
in die Taschen und zog den Kopf ein. «Ich weiß nicht», 
erwiderte er. «Ist nicht schon genug Unheil geschehen?» 

Dann ging er hinüber zum Stall, öffnete die Tür. «Alles 
leer!», verkündete er mit Genugtuung in der Stimme. «Sie 
haben alles mitgenommen. Mit Sack und Pack, mit Kind 
und Kegel haben sie sich davongemacht.» Erleichtert 
winkte er den Glenbauern heran. «Sieh selbst. Ein Feuer ist 


vollkommen unnötig.» 


«Ha! Das denkst du!» Der Glenbauer spuckte aus. 
«Vielleicht sind sie weg, aber ihr Geist, der ist noch hier. 
Denke nur an die Leichen, drüben auf dem Acker.» 

Karla hielt die Luft an. «Sie wollen wahrhaftig den Hof 
anzünden!», japste sie. Der schwarze Jo ballte neben ihr die 
Fäuste. 

«Ihr müsst die Euren warnen», meinte Pater Fürchtegott. 
«Vielleicht wäre es wirklich klüger, für ein paar Tage in 
einem Kloster Unterschlupf zu suchen.» 

«Pscht! Sie sind am Brunnen!» Der schwarze Jo hatte 
nach Karlas Hand gegriffen und presste sie so stark, dass 
Karla am liebsten aufgeschrien hätte. 

Der Hettrich drehte an der Brunnenkurbel, die laut 
quietschte, und kurz darauf erschien der gefüllte Eimer. 

«Was hast du vor?», fragte der Glen. 

«Nichts. Ich habe Durst, das ist alles.» 

Der Glen stieß gegen den Eimer, sodass dieser seinen 
Inhalt ausgoss. «Lass das lieber sein.» 

«Was soll das, he?» Hettrich war so wütend, dass er dem 
Glenbauern einen kräftigen Stoß vor die Brust versetzte. 
«Ich habe Durst, verdammt noch mal. Willst du mir etwa 
verbieten, etwas zu trinken?» 

«Lass es einfach!» Die Stimme des Glenbauern klang 
drohend. «Warte, bis du zu Hause bist.» 

Hettrich fixierte den Glen aus schmalen Augen. Dann ließ 


er den Eimer wieder zum Brunnen hinab, zog ihn hoch und 


machte Anstalten zu trinken. 

«Lass es, verdammt!», brüllte der Glen. 

Hettrich ließ die Hände sinken. «Warum? Warum darf ich 
nicht trinken?» 

Der Glen biss sich auf die Lippen. «Ist zu gefährlich.» 

«Was ist daran gefährlich?» 

«Frage nicht länger. Tue einfach, was ich sage.» 

Hettrich trat einen Schritt auf den Glenbauern zu. 
«Warum?» 

Der Glen seufzte und schlug dem Hettrich mit der flachen 
Hand vor die Stirn. «Kannst du dir das nicht denken, du 
Trottel? Das Böse haust hier. Hier in der Mühle. Es kann 
gut sein, dass auch das Wasser verdorben ist.» 

Der Hettrich spuckte verächtlich aus. «Das 
Brunnenwasser kommt aus dem Schorbach. Das ganze Dorf 
trinkt davon.» 

«Ja. Das Dorf trinkt davon. Aber weiter vorn. Wir 
schöpfen das Wasser nahe an der Quelle. Das Böse, mein 
Lieber, findet sich erst hier.» 

Er packte den Hettrich bei der Schulter. «Und jetzt 
komm. Es ist nicht die Zeit für Händel. Wir müssen 
zusammenhalten. Noch ein paar Tage, dann ist der Spuk 
vorbei.» 

Hettrich zog noch immer eine bittere Miene, doch er ließ 
sich vom Glen mitziehen, und beide verschwanden vom Hof 


der Michelsmühle. 


Karla atmete auf. «Bring deine Familie weg. Tue, was der 
Pater dir gesagt hat.» 

Fürchtegott nickte bekräftigend. «Nicht weit von hier, in 
Immichenhain, da haben die Benediktiner ein Gästehaus. 
Es ist klein, dient nur den reisenden Brüdern als Herberge. 
Aber ich bin sicher, dort findet Ihr Unterschlupf. Grüßt von 
mir, sagt dem Vorsteher, dass ich Euch schicke.» 

Der schwarze Jo strich sich eine Haarsträhne aus der 
Stirn. «Ich soll fliehen und zulassen, dass sie meinen Hof 
abbrennen? Niemals. Ich werde mein Eigentum verteidigen 
bis zum Letzten.» 

«Nun, ich glaube nicht, dass es zum Äußersten kommen 
wird», erklärte Pater Fürchtegott. «Die Worte des 
Glenbauern haben mich nachdenklich gestimmt. Langsam 
ahne ich, was hier vor sich geht.» Er wandte sich an den 
schwarzen Jo. «Nehmt das hier. Gebt der Kleinen nichts als 
die Milch zu trinken. Und labt Euch selbst am Wein. Seid 
Ihr noch alle gesund?» 

Der Michelsmüller nickte. Sein Kinn war kantig, seine 
Miene entschlossen. «Ich werde meinen Hof nicht 


verlassen», beharrte er. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Dreißigstes Kapitel 


Den ganzen Tag über war Karla angespannt. Ihr war, als 
läge etwas in der Luft, das sie nicht greifen konnte. Sie 
stand am Fenster und sah auf die Dorfstraße hinaus, darauf 
gefasst, dass jeden Augenblick etwas passieren würde. 
Doch die Straße lag ruhig. Die Häuser waren verriegelt und 
verrammelt. Ihr Blick fiel auf den Hettrichhof. Dort stand 
ein Zuber mit eingeweichter Wäsche, doch keine Magd 
bückte sich über das Waschbrett. Im Glenhof hing ein mit 
einer Schlinge gefangener Hase vor der Scheunentür, doch 
niemand war da, der ihm das Fell abzog. 

Ein Karren zog durch das Dorf, von einem alten Mann 
gezogen, der mit einer Glocke bimmelte und vor dem 
Glenhaus anhielt. Jetzt hörte sie ihn rufen: «Töpfe, gute 
Töpfe, Löffel aus Holz und Horn, Eisenpfannen, Schalen, 
kommt, Leute, kauft.» 

Erwartungsvoll sah er zu den Fenstern des Glenhauses 
hinauf, doch die waren vernagelt, nichts regte sich. 

Karla verließ ihre Kammer, eilte die Stiege hinab. 

«Na, Mädchen, schickt dich deine Herrin nach einem 
Topf?», fragte der Händler. 


Karla schüttelte den Kopf. «Wir brauchen nichts, glaube 
ich. Hören wollte ich nur, was sich in der Welt so tut. Woher 
kommt Ihr?» 

Der Mann mit dem schwarzen Mantel, den 
Schläfenlocken und dem dichten Bart lächelte. «Von 
Neukirchen komme ich. Davor war ich in Ziegenhain beim 
Scherzmarkt.» 

«Ein Markt, auf dem gescherzt wird?» Karla lächelte. 
«Schade, dass ich ihn nicht gesehen habe.» 

«Nein, nein, Mädele. Dort wird nicht gescherzt. Kennst 
du das Wort «scherzen» nicht?» 

«Doch, doch. Spaß machen heißt es.» 

«Nun, hier in der Gegend bedeutet es noch etwas 
anderes. Vom Scherzen spricht man, wenn eine Magd oder 
ein Knecht sich einen neuen Arbeitgeber suchen. Und der 
Scherzmarkt in Ziegenhain ist ein Markt, auf dem die 
Dienstboten, die zu Mariä Lichtmess die Herrschaft 
wechseln, all die Dinge kaufen können, die sie benötigen. 
Einfache Stoffe, grobe Schaffelle, schlichte Truhen, 
Leinentücher. Du selbst willst wohl nicht wechseln, oder?» 

Karla schüttelte den Kopf. «Nein, das will ich nicht. 
Außerdem bin ich keine Magd.» 

«Stimmt, sonst hätte ich dich sicher auf meinem Weg 
getroffen. Halb Alwerode ist unterwegs. Die Trudl und die 
Lori sind schon in Neukirchen. Sie müssen in der Nacht 
aufgebrochen sein.» Er beugte sich zu ihr, nachdem er sich 


nach allen Seiten umgeschaut hatte. «Sag, Mädchen, ist es 
wahr, was man sich erzählt?» 

«Was denn?» 

«Dass der Teufel umgeht in euerm Dorf. Selbst in 
Ziegenhain reden die Leute über nichts anderes. Der 
Landgraf weiß auch davon. Als ich von dort loszog, erwog 
er, jemanden hierherzuschicken. Einen Richter, wie ich 
hörte, und zwei Büttel zu seiner Begleitung.» 

Karla sperrte den Mund auf. «Ich weiß von nichts», sagte 
sie dann. 

Im selben Augenblick knarrte das Hoftor des 
Hettrichanwesens. Bernadette trat heraus, auf dem Rücken 
ein pralles Bündel, an der Hand ihren Jungen. 

«Gott zum Gruße», rief Karla, und der Händler winkte 
mit der Hand. 

«Wohin des Weges mit dem prallen Bündel?» 

«Pscht!» Die Bernadette machte Karla ein Zeichen, leise 
zu sein. «Du musst ja nicht gleich das ganze Dorf 
aufwecken. Zu meiner Schwester gehe ich. Rüber, nach 
Christerode.» 

«Oh», erwiderte Karla. «Ist sie krank?» 

Bernadette nickte, dann schüttelte sie den Kopf. «Krank. 
Wer weiß schon noch, was genau das ist. Der Hettrich liegt 
zu Bette, nachdem er sich die Seele aus dem Leib gekotzt 
hat. Und unsere Magd, die Lori, ist auf und davon.» 


Noch ehe Karla weitere Fragen stellen konnte, packte 
Bernadette den Jungen bei der Hand und zog ihn in 
Richtung Heidelberg davon. 

Der Händler blickte derweil das Glenhaus an. «Hier ist 
wohl auch niemand mehr?», fragte er. 

Karla zuckte mit den Achseln. «Gestern waren noch alle 
da. Was heute ist, das weiß ich nicht.» 

Der Händler betrachtete nachdenklich seine Waren. «Ich 
werde auch weiterziehen. Eigentlich wollte ich hier 
übernachten. Beim Krügerwirt schmeckt das Bier 
besonders gut, aber heute, nein, ich weiß nicht. Es ist 
besser, ich ziehe weiter.» 

Er hob die Hand zum Gruße, packte die Deichsel seines 
Karrens, und schon bald war das Rumpeln nicht mehr zu 
hören. 

«Ist er weg?» Plötzlich stand Else neben Karla. 

«Ja. Aber nicht nur er. Auch Bernadette hat das Dorf 
gerade verlassen, und die Mägde sind ebenfalls auf und 
davon.» 

Else zuckte mit den Achseln. «Reisende soll man nicht 
aufhalten.» 

«Hast du keine Angst mehr”?», fragte Karla verwundert. 

Else schüttelte den Kopf, aber ihr Blick strafte sie Lügen. 
Sie hob den Finger und deutete damit auf Karlas Brust. 
«Wovor soll ich Angst haben, frage ich dich. Die Zeit der 
Gerechten ist gekommen. Und jeder, der sich nicht 


dazuzählen kann, der geht. Auf die eine oder andere Art 
und Weise.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Einunddreißigstes Kapitel 


Die Totenglocke klang. Hoch schwang sich ihr Ton über das 
Dorf, kroch unter die zugenagelten Fenster, schlich durch 
die Türritzen und hinein in die zugehaltenen Ohren. 

«Wer ist gestorben?» Karla schnitt in der Küche 
Zwiebeln, während Else zu weinen begann. 

Sie ließ das Messer sinken. «Sag, weißt du, wer es ist?» 

Else nickte. «Die Rieke, die stumme Rieke wird es sein, 
wer sonst?» 

«War sie krank? Hatte auch sie Durchfall?» 

Else zuckte mit den Schultern. «Woher soll ich das 
wissen?», blaffte sie. «Sie hat ja nicht gesprochen. Nur 
gekotzt. Also!» 

«Gekotzt wie die anderen?», fragte Karla weiter. 

«Habe ich danebengestanden und die Fackel gehalten?» 

Wütend knallte Else eine Pfanne auf die Feuerstelle, 
schluchzte noch einmal laut auf und verschwand im Keller. 
Karla seufzte und schnitt weiter an den Zwiebeln herum. 
Auf einmal brannten auch ihre Augen, und Karla konnte 
nicht entscheiden, ob sie wegen der Zwiebeln schmerzten 
oder wegen der Angst vor dem, was hier geschah. Die 


Rieke, dachte sie. Die stumme Rieke. Auch sie war iin der 
Nacht des Exorzismus dabei gewesen. Am Rande hatte sie 
gestanden, stumm wie immer. Aber in ihren Augen, Karla 
sah sie noch genau vor sich, da hatte sie eine Verzweiflung 
lodern sehen, heller als alle Fackeln. Sie ließ das Messer 
sinken, nahm ihren Umhang und eilte zur Kirche. 

Dort hatten sich alle versammelt, die noch da waren. Ein 
klägliches Häufchen mit blassen Gesichtern. 

«Ist es die Rieke?», fragte Karla die Wegenerin. 

Die presste die Lippen fest aufeinander und nickte. 

«Woran ist sie gestorben?» 

Die Wegenerin wiegte den Kopf. «Ich bin kein Medicus», 
erwiderte sie. «Es ging ihr schlecht, schon seit Tagen.» 

«Ich dachte, sie hätte sich zum Scherzmarkt 
aufgemacht.» 

Die Wegenerin schüttelte den Kopf. «Sie wollte, doch 
dann ist sie krank geworden.» 

«War sie so krank wie der Beckmann? Wie das Kind der 
Dorfschulzin?» 

Die Wegenerin sah Karla an und öffnete den Mund. In 
ihren Augen standen Tränen. Doch gerade als sie zu 
sprechen anhob, verklang die Totenklage. Die Wegenerin 
drehte den Kopf, und Karla sah, wie sie mit dem 
Glenbauern einen Blick wechselte. Es war kein freundlicher 
Blick unter Nachbarn. Sofort schaute die Wegenerin in eine 


andere Richtung und wiederholte: «Ich bin kein Medicus. 
Woher soll ich wissen, woran die Rieke gestorben ist?» 

Dann wandte sie sich ab und ging mit schleppenden 
Schritten zum Wegenerhof. 

Auch die alte Alrun war zum Kirchplatz gekommen. Karla 
gesellte sich zu ihr. «Bin gespannt, wo der Glen sie 
begraben lässt», murmelte Alrun. 

«Auf dem Friedhof natürlich, wo sonst?», mutmaßte 
Karla. 

«Geweihter Tod in geweihte Erde, so heißt es doch, 
oder?» Die alte Frau blinzelte und verzog das Gesicht zu 
einer schiefen Maske. 

«Wollt Ihr damit etwa sagen, dass die Rieke sich selbst 
umgebracht hat? So wie die Frau des Dorfschulzen?» 

«Vorstellen könnte ich es mir.» 

«Aber warum?» 

Plötzlich wirkte Alrun verärgert. «Hast du keine Augen 
im Kopf? Keine Ohren, die hören? Dass dein Pater nichts 
merkt, ja, das verstehe ich, er ist schließlich auch nur ein 
Mann. Aber du?» Alrun schüttelte den Kopf. 

Noch ehe Karla etwas erwidern konnte, stieg ein Ruf auf, 
zerschnitt die Stille nach der Totenglocke. «Sie kommen», 
wurde gerufen. «Endlich, sie kommen!» 

Karla blickte in die Richtung, in die die Dorfbewohner mit 
den Fingern zeigten. Am Rande des Dorfes tauchten Reiter 
auf, die sich schnell näherten. Es waren wohl ein halbes 


Dutzend Männer, die, in rote Umhänge gehüllt, auf ihren 
Pferden auf sie zuritten. Schon konnte Karla die langen 
Säbel sehen, die sie umgeschnallt hatten. 

«Sind das die Lazarener?», flüsterte Karla. 

Alrun nickte und seufzte. «Ja, das sind sie», antwortete 
sie leise und stahl sich davon. 

Der Glenbauer löste sich aus der Runde der Dörfler, legte 
kurz dem Hettrich, der grau und elend an der Kirchmauer 
lehnte, eine Hand auf die Schulter. 

«Gott zum Gruße, Ihr hohen Herren», rief der Glen und 
hielt dem, der als Erster auf den Kirchplatz geritten war 
und als Einziger eine schwarze Schärpe unter dem roten 
Umhang trug, die Steigbügel. 

«Willkommen, Hochmeister, in unserem Dorf!» 

Der Lazarener stützte sich auf die Schulter des Glen und 
stieg von seinem Pferd. Er ließ seinen Blick über die 
Dörfler schweifen. Die Weiber knicksten mit gesenktem 
Kopf, die Männer rissen die Mützen vom Kopf und traten 
verlegen von einem Fuß auf den anderen. 

«Meine Männer sind hungrig und durstig», teilte der 
Hochmeister mit. 

«Zu Diensten, stets zu Diensten.» Der Glenbauer nahm 
die Zügel des Pferdes. «Ich geleite Euch höchstpersönlich 
in unsere Schenke. Krüger, der Wirt, freut sich darauf, Eure 
Bedürfnisse zu befriedigen.» 


Der Lazarener nickte hochmütig, zeigte dann auf das 
Grüppchen von Leuten. «Was stehen die da rum, als hätten 
sie nichts zu schaffen?» 

«Die Totenglocke. Sie hat geläutet.» 

Der Lazarener machte seinen Männern ein Zeichen, die 
Pferde zu wenden. «Kommt in zwei Stunden zum Gasthaus. 
Alle. Dann werden wir Euch verkünden, was zu tun ist.» 

Mit diesen Worten schwang er sich auf sein Pferd und 
preschte die Dorfstraße entlang, dass die Hühner schreiend 
auseinanderliefen. 

Der Glen drehte sich zu den Dörflern um. «Ihr habt 
gehört, was der Hochmeister gesagt hat. In zwei Stunden. 
Und dass mir keiner von Euch fehlt.» 

Die anderen nickten. Nacheinander verließen sie den 
Platz unter der Lügenlinde. Karla schien es, als hielten sie 
die Schultern noch geduckter als sonst. Sie vermisste die 
Freude über die Ankunft der Lazarener. Oder war es der 
Tod der stummen Rieke, der die Dörfler so beugte? 


«In zwei Stunden müssen wir am Gasthaus sein», 
verkündete Karla Pater Fürchtegott und Else, als sie zurück 
im Pfarrhaus war. «Pfarrer Dippel wird wohl hierbleiben 
wollen, nicht wahr?» 

Else hob die Hand und wischte damit verächtlich durch 


die Luft. «Noch immer liegt er im Bett und lässt sich von 


mir bedienen. Seine Kopfwunde ist so gut wie verheilt, aber 
nichts kann ihn dazu bewegen, sein Lager zu verlassen.» 

Ihrer Rede folgte ein herzhafter Seufzer. «Die Lazarener, 
man wird sehen.» 

«Was wird man sehen, Else?» Pater Fürchtegott trat vor 
die Haushälterin und drückte ihr Kinn nach oben, sodass 
sie ihm in die Augen sehen musste. 

Else wollte den Kopf zur Seite drehen, doch der Griff des 
Paters hinderte sie daran. «Die Lazarener», giftete sie 
schließlich. «Es heißt, sie hätten die Macht, das Böse zu 
bannen. Aber es heißt auch, dass sie sich ihre Dienste gut 
bezahlen lassen. Es soll schon vorgekommen sein, dass die, 
die die Brüder zu Hilfe geholt haben, am Ende elender 


dastanden als zuvor.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Zweiunddreißigstes Kapitel 


Schon eine Viertelstunde vor der angegebenen Zeit war die 
Gasse vor dem Gasthaus voller Menschen. Alle waren 
gekommen: Der Hettrich, der Wegener mit Weib, der 
Dorfschulze mit zerrauftem Haar und dunklen Ringen unter 
den Augen, Alrun, Hoffmann, der Küster und Else waren 
darunter. 

Doch Karla fiel auf, dass auch einige fehlten. Das Weib 
des Glenbauern stand ein wenig abseits. Obwohl es so 
ausgesehen hatte, als hätte sich die Frau ein wenig erholt, 
hielt sie sich heute am Rande des Geschehens und 
überblickte alles mit bitterer Miene. 

Karla gesellte sich zu ihr. «Wie geht es Euch?», fragte sie 
freundlich. Das Weib maß sie mit einem Blick. «Wie soll’s 
mir gehen? Was fragst du? Die Trudl ist weg, alles hängt an 
mir. Fragst du, weil du zum Helfen auf den Hof kommen 
willst? Nur zu! Ich habe genug Arbeit für zwei Dutzend 
Hände.» 

Karla blieb ruhig, obwohl die Worte der Glenbäuerin sie 
erschreckten. Sie gellten hämisch in ihren Ohren. Dabei 
hatte sie der Frau nie etwas getan! 


«Wenn Ihr dringend Hilfe braucht, Bäuerin, so komme ich 
gern», erwiderte sie. Da änderte sich die Miene der Frau, 
wurde weicher. Sie strich Karla kurz über das Haar. 
«Warum seid Ihr hergekommen? Du und dein Pater?» 

Karla verstand nicht. «Es war Zufall. Ein Sturm zog auf. 
Wisst Ihr nicht mehr?» 

Die Glenin schüttelte den Kopf. «Es gibt keine Zufälle, 
Mädchen. Die Zeit war reif. Der Krug geht so lange zum 
Brunnen, bis er bricht.» 

«Was meint Ihr damit, Glenbäuerin?», wollte Klara 
wissen. Sie sah, dass das Gesicht der Frau gequält war. In 
ihren Augen las sie Furcht, ihre Züge waren kantig und die 
Bewegungen fahrig. 

«Ach, Kind», sagte sie nur, strich ihr noch einmal flüchtig 
über die Wange und ging ein paar Schritte zur Seite. 
Zugleich öffnete sich die Tür der Schenke, und der 
Hochmeister der Lazarener erschien auf der obersten 
Treppenstufe. Einige begannen zu klatschen, doch der 
Lazarener gebot ihnen mit einer Handbewegung Einhalt. 

«Leute», rief er, und seine Stimme hallte durch das stille 
Dorf. «Leute, Ihr habt uns zu Hilfe gerufen, und wir sind 
gekommen, um den Fluch, der Euch von den 
Michelsmüllern geschickt worden ist, zu bannen.» Er brach 
ab, ließ seinen Blick über die grauen Gesichter schweifen. 
«Aber Ihr wisst, dass ein Fluch nie ohne Grund ausgesandt 


wird. Ihr habt das Eure dazu beigetragen, indem Ihr den 
Herrn im Himmel verärgert habt.» 

Ein Murmeln ging durch die Dörfler. 

«Ruhe!» Die gebieterische Stimme des Lazareners 
erstickte den leisen Tumult. «Ein Fluch kann nur dort gesät 
werden, wo ihm der Boden bereitet wurde. Geht in Euch 
und denkt nach, was Ihr - und ich meine jeden Einzelnen 
von Euch - dazu beigetragen habt.» 

Die Leute schauten sich betreten an. Der Lazarener wies 
mit der Hand auf Else: «Du zum Beispiel. Hast du 
gelogen?» 

Else schüttelte den Kopf und wich einen Schritt zurück. 
«Nein!» 

Der Hochmeister wandte sich an die Wegenerin. «Hast 
du betrogen?» 

Die Wegenerin senkte das Haupt, während die 
ausgestreckte Hand nun auf den Dorfschulzen zeigte: 
«Hast du begehrt deines Nächsten Weib, Haus und Hof?» 

Der Dorfschulze schluckte. 

«Ein jeder von Euch wird sein Scherflein beigetragen 
haben. Und bevor wir den Fluch bannen, müsst Ihr Euch 
reuig zeigen.» 

Einige der Dörfler nickten. 

«Ihr müsst Eure Reue beweisen. In Taten, nicht in 
Worten.» 


Der Glenbauer trat vor, breitete die Arme aus. «Was 
sollen wir tun?», fragte er. 

«Nur der Arme ist frei von Sünden», erklärte der 
Hochmeister der Lazarener nachdrücklich. «Werdet arm, 
so werdet Ihr rein. Von allem soll man sich trennen, was 
sich zwischen Gott und uns stellt. So, wie Lazarus und 
seine Schwester es getan haben. Erst dann ist der Weg frei 
zum Heil.» 

«Was heißt das?» Der Glenbauer sah den Lazarener 
misstrauisch an. 

«Nach der Bannung der Sünde beginnt ein neues Leben. 
Der Herr schenkt Euch durch uns einen Neuanfang. Gebt 
alles, was Ihr habt, damit der Neuanfang gelingen kann.» 

«Aber wir haben nichts!» Der Wegener breitete die Arme 
aus. «Die Ernte war schlecht, dann kam der Sturm.» 

«Erkennungszeichen des Fluches, der auf Euch liegt», 
erklärte der Lazarener. «Wollt Ihr noch mehr Unglück 
heraufbeschwören?» 

Die Dörfler schüttelten die Köpfe. 

«Dann tut, was wir Euch heißen. Bringt Euer Geld, den 
Schmuck, bringt das Vieh zu uns. Werdet arm und rein, erst 
dann werden wir etwas für Euch tun können.» 

Wildes Gemurmel entstand. Der Lazarener aber drehte 
sich um und verschwand im Gasthaus. 

Die Alweröder scharten sich um den Glenbauern. «Meint 
er, was er sagt?», fragte der Wegener. 


«Ich fürchte, das tut er.» 

Der Glenbauer kratzte sich am Kopf. «Wir werden zu 
unseren Höfen gehen und das Geld unter den Dielen 
hervorholen. Wir werden das Vieh aus den Ställen jagen, 
und wir werden alles Silber, das Saatgut und auch sonst 
alles, was einen Wert hat, herbringen.» 

Die Wegenerin trat vor, die Fäuste in die Hüften gestützt. 
«Kann sein, Glen, dass dir das nichts ausmacht, aber wir 
haben nur zwei Säcke mit Saatgut. Was sollen wir ernten, 
wenn wir das bisschen, was wir haben, hergeben müssen?» 

Der Dorfschulze schaltete sich ein. «Ein Schwein gebe 
ich, mehr geht nicht.» 

«Du hast vier», wies ihn der Glenbauer zurecht. «Und du 
musst vier geben.» 

Der Dorfschulze schüttelte stur den Kopf. «Mein Weib 
habe ich schon drangeben müssen, dazu das Kind. Ein 
Schwein, mehr nicht, sage ich.» 

Der Glen packte den Dorfschulzen beim Arm, zog ihn ein 
paar Schritte weiter. «Du hast Schuld auf dich geladen. 
Lass es nicht so weit kommen, dass ich dich vor aller Ohren 
daran erinnern muss. Hole die Schweine, aber hastig.» 

Der Dorfschulze spuckte aus, dann warf er dem 
Glenbauern einen bitteren Blick zu. «Ich verfluche den Tag, 
an dem ich dich getroffen habe», zischte er und wandte 


sich zum Gehen. 


«Komm, Klara, wir haben alles gehört und gesehen, was 
wir wollten.» Pater Fürchtegott stand neben ihr und 
scharrte ungeduldig mit seiner Stiefelspitze im Schlamm. 

«Wartet noch! Einen Augenblick!» Karla wies auf die 
Wegenerin, die mit der Glenbäuerin tuschelte. Sie hörte 
leise Worte und schloss die Augen, um nicht abgelenkt zu 
werden. «Warum», flüsterte die Wegenerin, «müssen wir 
unser Hab und Gut hergeben? Wäre es nicht eher an den 
Michelsmüllern, ihr Vieh vor die Schenke zu treiben?» 

Die Glenbäuerin starrte die Frau vor sich mit großen 
Augen an, dann verzog sich ihr Gesicht zu einem Lächeln. 
«Ihr seid ein kluges Weib, Wegenerin. Woher wollen die 
Lazarener wissen, wessen Vieh es ist, das ihnen gebracht 
wird?» 

«Gesagt, getan?», fragte die Wegenerin. 

«Gesagt, getan!», erwiderte die Glenbäuerin mit fester 
Stimme. 


«Allmählich reicht es mir», murrte Karla, als sie sich bei 
Einbruch der Nacht mit dem Pater im Schutze eines 
Busches versteckte. «Einmal nur möchte ich einen Abend 
in der Küche verbringen, die Füße zum Kohlebecken 
ausstrecken und in aller Ruhe einen Krug Bier leeren.» 
«Pscht!» Der Pater legte seinen Finger auf die Lippen. 
«Schreie nicht so, sie müssen jeden Augenblick hier sein.» 


«Was wollen sie noch holen?», fragte Karla. «Als ich 
heute Mittag zur Mühle kam, waren alle Türen weit 
geöffnet. Im Haus waren die Schränke aufgerissen, die 
Truhen standen offen, das Geschirr in der Küche lag 
zerbrochen auf dem Boden.» 

«Du warst heute in der Mühle?» Pater Fürchtegott kniff 
die Augen zusammen. 

«Ja», erwiderte Karla leise. 

«Und warum? Was hast du dort gewollt?» 

Karla schluckte. Sie wollte nicht zugeben, dass es die 
Sehnsucht nach Jo war, die sie dorthin getrieben hatte. 
Eigentlich hatte sie sich etwas von ihm mitnehmen wollen. 
Vielleicht ein Hemd, das seinen Geruch in sich trug. 
Irgendetwas. Aber dann hatte sie die Zerstörungen 
gesehen und war so schnell davongelaufen, wie sie nur 
konnte. 

«Die Lazarener», flüsterte der Pater. «Sie waren 
schneller als die Alweröder.» 

Karla nickte. «Gesehen habe ich sie nicht, aber wer sonst 
sollte hier einbrechen?» 

Der Pater drehte sich so, dass er Karla direkt in die 
Augen schauen konnte. «Wo ist der schwarze Jo?», fragte 
er. 

Karla hob die Schultern. «Woher soll ich das wissen?», 
fragte sie. 


Pater Fürchtegott fasste nach ihrem Kinn. «Du weißt es. 
Und ich weiß, dass du es weißt.» 

Karla wand ihren Kopf aus dem Griff des Paters. «Er istin 
Sicherheit», erklärte sie. «Ihr selbst habt ihn doch nach 
Immichenhain ins Benediktinerhaus geschickt.» 

«Ist er wirklich gegangen? Du weißt, was geschieht, 
wenn der Michelsmüller gefunden wird. Sie werden ihn 
töten. Und die Sofie dazu. Und den Säugling», fügte der 
Pater an. 

Da sprang Karla auf. «Daran habe ich nicht gedacht, 
Pater», rief sie aus. «Nicht an die Sofie und nicht an das 
kleine Mädchen. Vielleicht sind sie noch im Wald! Schnell, 
beeilt Euch, wir müssen sie warnen!» 

Ungeachtet dessen, dass die Männer und Frauen des 
Dorfes jeden Augenblick bei der Mühle eintreffen konnten, 
sprang Karla auf und hetzte über den dunklen Mühlenhof, 
bog in einen schmalen Pfad ein und rannte, so schnell sie 
konnte. Zweige peitschten ihr Gesicht. Sie zerriss sich das 
Kleid an einer Wurzel, stürzte über einen Graben, rappelte 
sich auf und rannte weiter. Hinter sich hörte sie das 
Keuchen des Paters. 

Endlich, als der Schmerz in ihren Rippenbögen kaum 
mehr auszuhalten war, erreichten sie die Viehtreiberhütte 
im Wald. Karla blieb wie angewurzelt stehen. Aus dem 
Abzug quoll kein Rauch, die Tür war fest verschlossen, das 
Gras davor nicht heruntergetreten. 


«Wo sind sie?» Karla sah sich gehetzt nach allen Seiten 
um. Pater Fürchtegott, der so laut japste wie ein Hund 
nach der Treibjagd, richtete sich auf. Sein Gesicht glänzte 
rot im Mondlicht. «Der schwarze Jo hat seine Familie 
bestimmt in Sicherheit gebracht. Wo immer er ist, da sind 
auch die anderen.» 

«In Immichenhain», erwiderte Karla. 

«Ja, in Immichenhain. Ich bete zu Gott, dass es so ist», 
sprach der Pater. 

Karla warf ihm einen flehenden Blick zu. «Glaubt Ihr, sie 
haben es bis dorthin geschafft, Pater?» 

Fürchtegott nickte. «Ganz bestimmt.» 

Der Pater schlug Karla auf die Schulter. «Sie sind in 
Sicherheit, Mädchen. Vertraue mir. Der schwarze Jo mag 
manchmal ein Hitzkopf sein, aber er ist kein Idiot.» 

«Der schwarze Jo? Habt Ihr ihn getroffen? Auf dem Weg 
nach Immichenhain?» 

Der Pater lächelte. «Ich bin mir sicher, er sorgt gut für 
die Seinen -» 

Plötzlich hallten Schläge durch den Wald, als würde 
jemand einen Baum fällen. 

«Die Dörfler. Sie sind bei der Mühle!» Karla bekreuzigte 
sich, während sich der Pater auf einem Holzstapel 
niederließ und einen kleinen Tonkrug aus der Tasche zog, 
den Stopfen entfernte und einen kräftigen Schluck daraus 


trank. Dann reichte er Karla den Krug. «Da, trink du auch, 
das stärkt die Nerven.» 

Karla blickte den Pater an, als wäre er von Sinnen. «Ihr 
könnt doch jetzt nicht trinken und so tun, als geschähe 
nichts!» 

«Doch!» Der Pater streckte die Füße von sich. «Alles, was 
ich tun konnte, habe ich getan. Jetzt bleibt uns nur, auf das 
Finale zu warten.» 

«Das Finale?» 

«Ja. Auf das Ende dieser leidigen Geschichte. Wir beide 
werden sie zum Abschluss bringen müssen.» Er trank noch 
einen Schluck und blickte sinnend hinaufin den 
nächtlichen Himmel, an dem ein paar magere Sterne 
blinzelten. «Ich habe lange überlegt, warum der Herr, mein 
Gott, mich hierhergeschickt hat. Jetzt weiß ich es.» 

Karla hatte sich neben ihn gesetzt. 

«Und warum hat der Herr Euch ausgerechnet hierher 
geschickt?» 

Fürchtegott sah sie an. «Ich glaube, er wollte meine 
Liebe zu den Menschen, zu den Geschöpfen, die er 
geschaffen hat, prüfen.» 

«Und? Hat er geprüft?» 

«Oh, ja, mein Kind. Der Herr hat mich schwer geprüft.» 
Fürchtegott seufzte. Noch immer hörte man den Lärm von 
der Michelsmühle. Axtschläge erklangen, Männer- und 
Frauenstimmen. Blech schlug auf Blech, irgendwo fiel ein 


schwerer Gegenstand um. Am Himmel breitete sich 
langsam ein rotgelber Schein aus. 

«Seht, Pater. Die Michelsmühle, sie brennt!» Aufgeregt 
zeigte Karla auf den lodernden Lichtschein. 

«Ja», erwiderte der Pater gleichmütig. «Das sehe ich. 
Was sollen sie auch anderes tun, die Menschen dort. Sie 
werden gehofft haben, dort das Hab und Gut der Müller zu 
finden. Nun, damit hat es sich ja nun. Aus Enttäuschung 
werden sie die Mühle angezündet haben. Ein Feuer reinigt, 
heißt es. Verbrennen, zerstören, vernichten, immer in der 
Hoffnung, dass ihre Sünden reingewaschen werden.» Er 
nahm einen weiteren Schluck aus seiner Flasche. 

Karla setzte sich wieder und behielt den Feuerschein im 
Blick. «Und was ist dabei rausgekommen?», fragte sie. 

«Wobei?» 

«Bei der Prüfung des Herrn.» 

Pater Fürchtegott seufzte. «Was soll ich dir sagen, Kind? 
Ich war nie in der Welt, habe immer im Kloster gelebt. Die 
Menschen dort wollen alle dasselbe, haben alle dieselben 
Gelübde abgelegt. Gehorsam, Armut, Keuschheit. Weiber 
kannte ich nur aus der Schrift. Wollust. Völlerei. Und noch 
ein paar andere Sachen.» 

«Und jetzt habt Ihr sie erfahren?» 

Der Pater nickte und seufzte wieder. «Einiges habe ich 
erfahren. Zum Glück nicht alles.» 


«Und liebt Ihr die Menschen nun?» Karla ließ nicht 
locker. Obwohl ihr Blick auf den Waldrand gerichtet war, 
klangen ihre Fragen drängend. 

«Ich weiß es nicht.» Die Antwort des Paters kam sehr 
leise. «Ich weiß es wirklich nicht. Sie dauern mich, die 
armen Geschöpfe.» 

«Warum?», fragte Karla. 

Pater Fürchtegott schüttelte seinen linken Fuß, als ob 
dieser eingeschlafen wäre. «Sie sind bekümmert von 
Dingen, die ich bisher nicht kannte. Sie sind so weit von 
Gott entfernt. Und damit vom Leben. Obwohl sie jeden Tag 
Leben schaffen. Auf ihrem Acker, im Stall, im Haus. Sie 
scheinen mir wie Kinder, denen niemand den rechten Weg 
weist.» 

Karla nickte. «Mir geht es ähnlich, seit ich aus meinem 
Weiler fortgelaufen bin. Vor den Menschen, Pater, kann 
man nicht weglaufen. Sie sind überall gleich, nicht wahr? 
Sie wollen mehr, als sie haben. Nicht nur Besitz. Auch 
andere Dinge. Es ist, als litten sie allesamt an einem 
riesigen Mangel. Und nichts und niemand kann ihnen 
helfen. Sie sind bedürftig, die Menschen. Wir alle sind 
bedürftig.» 

«Du bist klug, Kind.» Er tätschelte ihr den Rücken. «Im 
Kloster war ich zufrieden, obwohl ich keine Freiheit kannte 
wie die anderen.» Er starrte auf den Waldboden und fügte 


leise hinzu: «Je länger ich lebe, umso schlechter werde 
ich.» 

«Was sagt Ihr da!», rief Karla erstaunt und stieß Pater 
Fürchtegott leicht an. 

Fürchtegott sah ihr ernst ins Gesicht. «Ja, Karla, so ist es. 
Leider. Gott strafe mich dafür. Früher, als junger Mann, da 
wollte ich kämpfen. Ein Streiter Gottes wollte ich sein, ein 
Gerechter Gottes. Und dann trat ich ins Kloster und wollte 
Gott so nahe sein wie möglich, ihm so gut dienen, wie es 
ich nur vermochte. Ich habe mir Mühe gegeben, aber mich 
ebenso oft gefragt, ob es die Mühe lohnt. Hochmütig bin 
ich darüber geworden. Ich habe Menschen beurteilt und 
verurteilt und dabei ganz vergessen, dass auch ich nur ein 
Mensch bin. Erst hier, im Dorf, habe ich das Menschliche in 
mir wieder gefunden. Die Angst, Klara, macht uns zum 
Menschen.» 

«Und zugleich macht die Angst die Menschen zu 
Ungeheuern.» Karla deutete auf den Waldrand. 

«Ja. Du hast schon wieder recht», erklärte der Pater. «Die 
Angst gebiert Helden und Teufel. Lass uns beten, dass uns 


der Herr die Angst nimmt.» 


«So, esist an der Zeit. Lass uns gehen.» 
Pater Fürchtegott stand auf, klopfte sich ein paar 


Holzreste von den Kleidern. 


«Sie sind noch an der Mühle; ich kann sie hören.» 

Der Pater nickte. «Ja, wir müssen uns beeilen. Gleich 
werden die Lazarener ihren Exorzismus abhalten. Ich 
möchte nicht zu spät kommen.» 

Als sie am Rande der Mühle angekommen waren, sahen 
sie gerade noch, wie die Lazarener auf ihren Pferden 
davonritten. Pater Fürchtegott wandte sich an die 
Wegenerin. «Was haben sie hier gemacht?» 

Die Frau zuckte mit den Achseln. ««Feuer muss mit Feuer 
bekämpft werden», haben sie gesagt, und: «Wir werden 
denen die Hölle heißmachen.> Dann haben sie das Hausin 
Brand gesteckt, sich aber nicht weiter darum gekümmert. 
Ihr seht ja selbst, Pater, das Feuer ist schon verloschen. 
Gerade die Giebel hat es ein bisschen angesengt. Jetzt 
wollen sie das Land der Müller verwüsten.» 

«Hm. Das passt», murmelte der Pater in seinen Bart. 
«Wie wollen sie das Land in Brand stecken, wenn doch die 
Erde so feucht ist?» 

Die Wegenerin verzog den Mund. «Sie haben Ölkannen 
dabei. Zuvor haben sie einen Teil des Landes mit dem 
trockenen Stroh aus der Müllerscheune bestreut. Und sie 
haben Eicheln auf den Äckern ausgestreut, damit die 
hungrigen Wildschweine kommen und das Land um- und 
umgraben.» 

Der Pater sah sich um. «Wo sind denn alle?», fragte er. 
«Ich sehe nur sehr wenige Dorfbewohner.» 


Die Wegenerin antwortete: «Nicht alle wollten, dass die 
Lazarener kommen. Und noch weniger wollen denen ihr 
Land, ihr Vieh, ihr Geld oder Gold in den Rachen werfen.» 

«Wo ist Euer Mann?», fragte der Pater weiter und sah 
sich um. «Ich sehe nur den Glenbauern.» 

Die Wegenerin machte eine wegwerfende 
Handbewegung, dann hakte sie ihre Magd unter und ging 


davon. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Dreiunddreißigstes Kapitel 


Gleich am nächsten Morgen läuteten die Kirchenglocken 
und riefen die verbliebenen Bewohner Alwerodes zur 
Messe. Der Pater war am Abend zuvor noch im Wirtshaus 
gewesen, hatte die Lazarener begrüßt und die 
Dankesmesse angekündigt. 

Der Hochmeister der Lazarener hatte eine gelangweilte 
Miene aufgesetzt, doch diesen Dankesgottesdienst ihm zu 
Ehren, der den Gepflogenheiten entsprach, konnte er nicht 
ignorieren. Danach hatte der Pater noch die halbe Nacht in 
seinem Zimmer gehockt. Karla hatte den Kerzenschein 
durch die Türritze schimmern sehen. Sie hatte erwogen 
anzuklopfen, doch sie wusste genau, dass sich der Pater 
nur sehr ungern beim Nachdenken stören ließ. Und sie war 
sich sicher, dass er nachdachte, einen Plan ausheckte. 

Und jetzt läutete die Else die Kirchenglocken, während 
Karla die Kerzen auf dem Altar entzündete und Pater 
Fürchtegott sich in der Sakristei in sein Priestergewand 
hüllte. 

Schon betraten die ersten die Kirche; Karla sah, dass 
auch Bernadette wieder zurück war. Ihr Mann, der 


Hettrich, hing wie ein Bündel Lumpen an ihrem Arm, 
während der Wegener, der hinter den Hettrichs ging, 
seinen Blick stur auf den Boden gerichtet hielt. 

Nach einer Weile war die Kirche voll von erschöpften 
Menschen mit grauen Gesichtern, die sich nur eines 
wünschten: endlich Ruhe und Frieden. 

Der Dorfschulze sah zum Altar mit bitterem Blick, als 
mache er den Herrn für den Tod seines Sohnes und seiner 
Frau verantwortlich. Die Glenbäuerin seufzte ein um das 
andere Mal, doch als die Lazarener das Gotteshaus 
betraten und sich gleich nach vorn in die erste Reihe 
setzten, verschwand der Missmut aus den Gesichtern der 
Alweröder und machte einer Mischung aus Dankbarkeit 
und Ehrfurcht Platz. 

Pater Fürchtegott hielt keine lange Predigt. Er las 
lediglich eine Bibelstelle vor und bezog diese auf das Dorf. 

Als der Schlusssegen gesprochen war und die Ersten sich 
von den Bänken erheben wollten, hielt er sie jedoch zurück: 
«Wartet, liebe Freunde. Wartet noch einen Augenblick. Das 
Dorf ist frei, Eure Seelen sind nun frei. Wir sollten den 
Neuanfang mit einem Fest begehen.» 

Der Wegener erwiderte: «Ein Fest, ja. Fröhlichkeit ist 
etwas, das es lange nicht mehr hier gab. Aber wir haben 
nichts zum Feiern.» 


«Ich stifte ein Schwein», verkündete der Pater. 


Karla sah ihn verblüfft an. «Ja, ich werde heute Abend ein 
Schwein zu Krügers Schenke bringen. Ihr alle sollt Euch 
daran laben.» 

Der Krüger trat vor. «Was ist mit den Getränken?», fragte 
er und warf einen Seitenblick auf die Lazarener, die ihm, 
wie er hinter vorgehaltener Hand zum Besten gab, den 
Weinkeller leer gesoffen hatten. 

«Auch um die Getränke werde ich mich kümmern. Ein 
Fass Bier stifte ich zum Lobe des Herrn.» 

Jetzt erst überzog ein stilles Lächeln die Gesichter der 
Alweröder. Erst jetzt begannen sie zaghaft zu glauben, dass 
das Schicksal sich womöglich tatsächlich gewendet hatte. 

«Ich werde da sein», verkündete der Glenbauer. «Zwei 
Laibe Käse stelle ich auf den Tisch und einen Krug 
Branntwein, dazu frisches Brot.» 

«Sauerkraut», sagte die Wegenerin. «Sauerkraut passt 
gut zu Schwein. Ich werde Sauerkraut mitbringen.» 

Mit einem Mal hatten es alle eilig, aus der Kirche zu 
kommen. 

«Es ist», sprach Pater Fürchtegott ein wenig später, «als 
ob sie ein Fünkchen Hoffnung erhalten hätten. Fast tut es 
mir weh, noch einmal kräftig Salz in die Wunden streuen zu 
müssen.» 

«Was habt Ihr vor?», fragte Karla, die sich schon über die 
Verkündigung des anstehenden Fests gewundert hatte. 


«Ich werde meine Aufgabe zum Abschluss bringen, und 
du wirst mir dabei helfen.» 

«Und wie?» 

«Das Schwein», erklärte Fürchtegott. «Wir brauchen das 
Schwein aus dem Misthaufen der Hettrichs. Und Wasser 
von der Michelsmühle. Und natürlich den schwarzen Jo und 
Sofie.» 

Karla blickte den Pater bestürzt an. «Was, um Himmels 
willen, habt Ihr vor?» 

«Das wirst du schon sehen, wenn du es dir nicht selbst 
denken kannst. Hast du mir nicht selbst erzählt, wie 
aufgebläht das Schwein im Misthaufen war? Wie eklig? Was 
du in seinem Maul gefunden hast? Nun, ich habe ein wenig 
nachgeforscht. Hab ein wenig Geduld. Zuerst müssen wir 
die Abgesandten aus Ziegenhain in Empfang nehmen, von 
denen dir der Händler berichtet hat.» 

«Aber wann werden sie kommen?» 

Der Pater sah auf die Stundenkerze. «Ich rechne jeden 
Augenblick mit ihnen. Gestern haben sie in Neukirchen 
übernachtet.» 

Karla blieb der Mund offen stehen. «Wer sagt das?» 

Fürchtegott lächelte. «Es gibt Knechte und Pferde hier 
im Dorf. Knechte, die nicht länger auf ihre Herrschaft 
hören. Knechte, die mir in den letzten Tagen geholfen 
haben. Ich habe den Knecht des Dorfschulzen geschickt. Er 
hat gestern ein Schreiben zu den Ziegenhainern gebracht. 


Heute Morgen erhielt ich die Antwort. Spätestens zum Fest 
werden sie da sein.» 

«Das Finale?», fragte Karla. 

Der Pater nickte. «Mit Pauken und Trompeten.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Vierunddreißigstes Kapitel 


Als Pater Fürchtegott am Abend Karla im Pfarrhaus zu sich 
rief, waren die meisten Dörfler schon in Krügers Schenke. 

«Lass uns die Sau holen.» Pater Fürchtegott rieb sich die 
Hände. Er trug eine Schürze, die er sich von Else 
ausgeliehen hatte, dazu Lederhandschuhe von Pfarrer 
Dippel. 

Auch Karla band sich eine Schürze vor ihr Kleid und 
krempelte die Ärmel so hoch, dass das Schwein nicht mit 
dem Stoffin Berührung kommen konnte. 

Auf dem Hettrichhof wartete schon der Knecht. 
Gemeinsam und unter großer Anstrengung hievten sie das 
Schwein, von dem ein abscheulicher Geruch ausging, auf 
einen Karren und zogen ihn bis vor das Wirtshaus. 

Karla schüttelte sich, als sie den Kadaver betrachtete. 
Maden krochen ihm aus Augen und Maul, das von einer 
rötlichen Flüssigkeit verschmiert war. Die Haut schillerte 
grünlich und fühlte sich seifig an. 

«Kein Mensch wird gewillt sein, etwas davon zu essen», 


erklärte sie. 


«Da bin ich mir auch ganz sicher», stimmte der Pater zu 
und rieb sich die Hände. «Wir gehen jetzt hinein.» 

Karla folgte dem Pater zögernd. Sie ahnte, was er 
vorhatte, doch sie konnte sich nicht vorstellen, dass sein 
Plan gelang. 

Im Gasthaus herrschte unbeschreiblicher Lärm. Die 
Lazarener hatten die Reste des Weinkellers heraufbefohlen 
und tranken direkt aus den Krügen. Der Hochmeister saß 
an einem Tisch, vor sich eine Urkunde, und reichte dem 
Dorfschulzen einen Federkiel. Pater Fürchtegott und Karla 
stellten sich in die Nähe und spitzten die Ohren. 

«Hier, unterschreibt, dass Ihr den Lazarenern das Land 
an der Michelsmühle abtretet.» 

Der Dorfschulze kratzte sich am Kopf. «Wie kann ich da 
unterschreiben, wenn mir das Land nicht gehört?», fragte 
er. 

Der Lazarener schlug ihm aufmunternd auf die Schulter. 
«Es gehört Euch. Die Müller sind geflohen, nicht wahr? 
Und das Land liegt in der Gemarkung des Dorfes, habe ich 
recht?» 

Der Dorfschulze nickte. 

«Also könnt Ihr darüber verfügen. Das Leben muss 
weitergehen. Alwerode braucht eine Mühle. Da, setzt dort 
Euren Namen hin.» 

Der Dorfschulze beugte sich über das Papier, hielt dann 
aber inne. 


«Wer wird die Mühle betreiben?» 

«Das lasst unsere Sorge sein. Wir werden uns um alles 
kümmern. Es gibt bereits einen Anwärter, der die Mühle 
pachten will.» 

«Wer ist es?» Der Dorfschulze legte den Federkiel zur 
Seite. «Ich unterschreibe nicht, solange ich nicht weiß, was 
mit der Mühle geschieht.» 

Der Lazarener verzog den Mund, dann reichte er dem 
Dorfschulzen einen Becher Branntwein. «Da, trink erst 
einmal. Das wird es dir leichter machen.» 

Der Dorfschulze schob den Becher von sich. «Einen 
klaren Kopf brauche ich. Also, an wen habt Ihr die Mühle 
verpachtet?» 

Der Lazarener stöhnte und verdrehte die Augen. Dann 
nestelte er an seinem Gürtel herum und warf einen kleinen 
Lederbeutel auf den Tisch, genau vor den Dorfschulzen. 

«Hier, nehmt das Geld, verteilt es unter Euren Leuten, 
damit sie Saatgut für das nächste Jahr kaufen können. 
Nehmt es als Bezahlung für die Michelsmühle. Damit ist 
alles rechtens.» 

Der Dorfschulze kratzte sich wieder am Kopf. Der 
Hettrich stieß ihn in die Seite. «Nun unterschreib schon. 
Wir brauchen das Geld, alles, was wir hatten, haben uns 
die Lazarener genommen. Oder willst du, dass wir alle vor 
die Hunde gehen, weil wir unsere Felder nicht bestellen 


können?» 


«Aber wer hat die Mühle gepachtet?» Der Dorfschulze 
ließ nicht locker. 

«Noch ist kein Blatt Papier darüber unterschrieben», 
beschwichtigte der Lazarener. «Ich kann Euch nur so viel 
sagen, dass es ein Einheimischer ist. Habt Vertrauen.» 

Auch der Wegener war jetzt an den Tisch getreten. 
«Unterschreibe endlich. Tu, was der Hettrich dir gesagt 
hat! Es ist schließlich zum Wohle aller!» 

Der Dorfschulze seufzte und nahm den Federkiel zur 
Hand. Als er eben zur Unterschrift ansetzen wollte, stieß 
Pater Fürchtegott ihn an und schüttete dabei einen halben 
Becher mit gewürztem Rotwein über das Schriftstück. 

Der Lazarener sprang auf, und es schien, als wollte er 
dem Pater an den Kragen, doch im letzten Augenblick 
beherrschte er sich. 

Fürchtegott wischte mit seinem Ärmel auf der Urkunde 
herum. «Verzeiht, verzeiht», sprach er dabei. «Ein 
Missgeschick, ich wollte es nicht. Verzeiht. Aber so groß ist 
der Schaden nicht; das Papier trocknet. Ein Weilchen nur 
müsst Ihr warten, damit die Unterschrift nicht 
verschwimmt.» 

Er riss das Papier an sich und wedelte damit in der Luft 
herum. Noch während der Lazarener aufsprang und nach 
dem Papier griff, öffnete sich die Tür des Gasthauses und 
drei Männer betraten den Raum. 


Sofort ließ sich der Hochmeister auf seinen Stuhl 
zurückplumpsen und glotzte die Männer mit kindergroßen 
Augen an. «Ihr?», stammelte er. «Was ... was um des 
Herrgotts willen macht Ihr denn hier?» 

Pater Fürchtegott labte sich einen Augenblick am 
dummen Gesicht des Lazareners, dann schritt er auf die 
Männer zu und gab ihnen die Hand. «Krüger», brüllte er 
sodann, dass es durch die ganze Schenke schallte. «Krüger, 
bringe dem obersten Richter von Ziegenhain und seinen 
beiden Bütteln eine gute Kanne Wein.» 

Pater Fürchtegott rieb sich die Hände. «Jetzt kann das 
Fest beginnen.» 

Die Alweröder sahen ihn an. Der Glenbauer hatte die 
Augenbrauen zusammengezogen und schnaubte durch die 
Nase. Hettrich sah fragend durch den Raum, der Wegener 
aber packte sein Weib und versteckte sich hinter ihrem 
Rücken, während der Dorfschulze in kleinen Schritten zur 
Tür schlich, um sich davonzustehlen. 

«Wohin wollt Ihr, Schulze?», rief Karla ihn an, als er 
endlich nach der rettenden Klinke packen wollte. 

«Ich?» Der Dorfschulze war blass geworden. «Zu meinem 
Hof will ich. Ganz kurz nur, ich habe etwas vergessen.» 

Die anderen blickten ihn an. In Bernadettes Gesicht 
stand Verachtung. 

«Etwas vergessen?», fragte Pater Fürchtegott so 


freundlich wie ein Wolf, der vor einem Lämmchen steht. 


«Ich glaube, heute Abend braucht Ihr nichts, Schulze. Wir 
haben schon für alles gesorgt. Kommt, setzt Euch zu mir, 
gerade neben mich.» 

Pater Fürchtegott klopfte auf die Bank. Der Schulze holte 
tief Luft, warf einen flehenden Blick auf den Glenbauern, 
der aber nicht einmal zuckte, und setzte sich schließlich 
auf den Platz, den ihm der Pater zugedacht hatte. 

«Was soll das alles?», wollte nun die Else wissen. «Ich 
habe Hunger. Wo ist das Schwein? Wo die Musik, die 
aufspielt?» 

«Setz dich hin und halte den Mund», zischte Bernadette. 
«Die Musik, die uns der Pater spielen wird, willst du am 
Ende gar nicht hören!» 

Der Lazarener stand auf und sah sich nach seinen 
Männern um. Niemand hatte bemerkt, dass einer durch die 
Hintertür dazugekommen war. Nur Karla sah ihn jetzt - 
und ihr Herz setzte ein paar Takte lang aus. Dahinten, in 
der Ecke neben der Feuerstelle, saß Leberecht. Und er trug 
den roten Umhang der Lazarener. 

«Was hat das hier zu bedeuten?» Der Hochmeister der 
Lazarener hatte sich von seinem Schrecken erholt. Mit 
hochrotem Kopf stand er vor dem Pater, auf seiner Stirn 
zeigte sich eine dicke blaue Ader. 

«Nun», Pater Fürchtegott legte dem Hochmeister 
vertraulich eine Hand auf die Schulter. «Ich versprach den 
Alwerödern heute in der Kirche einen Neuanfang. Und 


auch Ihr habt davon gesprochen. Erinnert Ihr Euch? Ihr 
sagtet, man muss sich trennen von dem Alten, um neu 
anfangen zu können. So war es doch, oder?» 

Der Lazarener schluckte und nickte. 

«Ja, da sind wir einer Meinung.» Leutselig hieb der Pater 
dem Hochmeister auf die Schulter. Der glättete mit der 
Hand seinen Umhang und trat einen Schritt nach hinten. 
Seine Männer hatten sich ebenfalls erhoben. 

«Was soll das heißen?», fragte er noch einmal. 

Pater Fürchtegott ließ sich Zeit. 

«Sitzt Ihr auch bequem?», fragte er die Ziegenhainer. 
«Könnt Ihr gut sehen und hören? Habt Ihr zu trinken? Ist 
Euch auch nicht kalt?» 

Der Richter erwiderte: «Alles ist, wie es sein soll. Danke, 
Pater.» 

Fürchtegott sah sich in der Schenke um, blickte in jedes 
einzelne Gesicht. Dann wandte er sich an Karla. «Sind alle 
Gäste eingetroffen?» 

Karlas Blicke suchten den Raum ab. Da waren die alte 
Alrun, die Else, die Bernadette und der Hettrich, der 
Glenbauer mit seinem Weib, Henn Wegener mit der Gertie, 
ein paar Mägde und ein gutes Dutzend Knechte, das alte 
Weib vom Backhaus, daneben der Vater des Glenbauern 
und Hoffmann, der Küster. 

«Drei Leute fehlen noch», erklärte Karla. 


Die Else sah sich um. «Wer? Hast du vergessen, dass die 
Dorfschulzin, der Beckmann und die Rieke tot sind?» 

Karla schüttelte den Kopf. Von draußen waren Schritte zu 
hören. «Nein, den Beckmann, die Schulzin und die Rieke 
meine ich nicht. Die, die von uns eingeladen worden sind, 
kommen gerade an.» 

Sie ging zur Tür, riss sie auf und machte dem schwarzen 
Jo, der Sofie und ihrem Säugling Platz. «Kommt, kommt 
schnell, ehe Ihr auskühlt. Setzt Euch, setzt Euch.» Pater 
Fürchtegott nahm der Sofie den Umhang ab, winkte nach 
einer Kanne Wein für den Michelsmüller. In aller 
Herrgottsfrühe war er in Immichenhain gewesen, wo sich 
die Familie versteckt hielt, und hatte den schwarzen Jo und 
die Sofie höchstselbst zum Fest eingeladen. 

Im Gasthaus entbrannte Gemurmel. «Was wollen die 
hier?», hörte man es flüstern, tuscheln, raunen, brummen. 
«Ist der Pater noch bei Trost? Wie kann er das Böse 
hierherbitten?» 

Die Lazarener hatten sich in der hinteren Kneipenecke 
zusammengerottet. Doch auf einen Wink des Paters 
standen die zwölf Knechte des Dorfes auf und umringten 
die kleine Gruppe wie eine Mauer. 

«Verdammt noch eins! Ich will endlich wissen, was hier 
vor sich geht!», brüllte der Glen. 

«Recht hat er. Ich warte schon lange darauf, dass sich 
das Schwein endlich über dem Feuer dreht!», zeterte die 


Else. 

Pater Fürchtegott hob die Hände. «Gemach, gemach. 
Alles zu seiner Zeit. Ich möchte Euch zuvor eine Geschichte 
erzählen.» 

Der Glen sprang auf. «Ich habe keine Zeit für 
Geschichten. Hunger habe ich.» 

Mit einem Schlag wich das Lächeln aus dem Gesicht des 
Paters. «SETZ DICH HIN UND HALT DAS MAUL!», 
brüllte er. 

Und ebenfalls mit einem Schlag war es ruhig im 
Schankhaus. Noch nie war ein Pater so laut geworden, dass 
die Alweröder sich unter seinen Worten duckten. 

Der Pater lächelte und zwinkerte Karla zu, dann begann 
er: «Es war einmal in der guten alten Zeit, als das 
Wünschen noch geholfen hat, ein Dorf. Es lag mitten im 
Knüllwald, im Osten nach dem Schorbachtale zu, nach 
Westen vom Ziegenberg begrenzt, im Norden an dichte, 
dunkle Wälder und im Süden an die Michelsmühle stoßend. 
Das Dorf zählte nicht sehr viele Einwohner, aber die 
wenigen waren gut und fromm. Die Männer bestellten den 
Acker, die Frauen walteten im Haus, die Mädchen hüteten 
die Gänse im Schorbachtal, und die Jungen heckten 
Streiche aus, um die Mädchen zu ärgern. Die Knechte 
warfen in den lauen Sommernächten die Mägde ins Heu, 
und die Mägde erzählten am nächsten Morgen den anderen 


beim Wasserholen am Brunnen von ihren Erlebnissen. Es 


gab viele Feste im Dorf, und die Feste wurden gemeinsam 
unter der Dorflinde gefeiert. Manchmal zankten zwei 
Weiber miteinander, aber wenn es gar zu schlimm kam, 
eilte eine dritte hinzu und goss einen Topf Wasser über die 
Geiferinnen. Ab und zu stritten die Männer, dann wurde 
der Streit mit einer kräftigen Schlägerei im Gasthaus 
ausgetragen, und hinterher reichte man sich die Hände 
und trank einen Krug Bier zusammen.» 

Der Glenbauer maulte: «Was soll das, Pope? Warum 
erzählst du uns hier Märchen?» 

Aber der Richter machte ihm ein Zeichen, still zu sein, 
und der Pater sprach weiter: «Eines Tages dann stand die 
Michelsmühle leer, und der reichste Bauer des Dorfes 
dachte, wenn er die Mühle kaufte, dann würde ihm das 
ganze Dorf gehören. Es war wichtig für ihn, der Herr über 
das Dorf zu sein, denn ein Mädchen hatte ihn abgewiesen. 
Eines, das ärmer war als alle anderen.» 

Bernadette lachte und deutete mit dem Finger auf den 
Glen. Der wollte aufspringen und ihr eine Maulschelle 
verpassen, doch seine Frau klammerte sich an ihm fest. 

«Nein», erzählte der Pater weiter. «Das war nicht unser 
heutiger Glenbauer, sondern sein Vater. Er fälschte ein 
Papier und wollte sich die Mühle erschleichen, in der das 
schöne Mädchen als Geringste der Mägde arbeitete. Doch 
die Mühle wurde - wie Ihr alle wisst - vom Landgrafen den 
Asteroder Müllern übergeben, deren Hof abgebrannt war. 


Der alte Glenbauer ging leer aus, weil er es nicht geschafft 
hatte, dem alten Michelsmüller mit dem Pflug den Kopf 
abzutrennen. Das ganze Dorf lachte, und am lautesten 
lachte die ärmste der Mägde. Da schwor der alte Glen 
Rache. Er wurde böse und verbittert, und als er alt war und 
sein Sohn sich ein Weib freien wollte, geschah dem 
dasselbe. Die Lissi, die er wollte, wollte ihn nicht. Und als 
er die Abfuhr erhielt, da stand ein junges Mädchen neben 
ihm und lachte so laut, dass es dem Glen noch Jahre in den 
Ohren klang. Da bekam auch er eine Wut, aber er wollte es 
klüger anstellen als sein Vater. Er nahm sich ein Weib, das 
beinahe so reich war wie er, und schwor, er werde sich die 
Mühle zurückholen, die sich schon sein Vater hatte holen 
wollen. Die Mühle», Pater Fürchtegott machte eine Pause 
und sah allen Männern reihum ins Gesicht. «Die Mühle 
und, wie sich Jahre später zeigen sollte, die schöne 
Müllerstochter dazu.» 

«Halt!» Der Dorfschulze sprang auf. «Man soll die alten 
Dinge ruhen lassen. Keinen interessiert mehr, was früher 
war.» 

«Es ist wichtig», erklärte der Pater, ohne sich vom 
Schulzen in seiner Rede unterbrechen zu lassen. «Nur wer 
die Vergangenheit kennt und versteht, kann eine Zukunft 
bauen. Also weiter: Einige Jahre später war das junge, 
lachende Mädchen zu einer jungen Frau herangewachsen. 


Und diese junge, schöne Müllerstochter ging eines Tages, 


vor nicht allzu langer Zeit, mit ihrem Bruder zum 
Maientanz. Doch keiner der Alweröder gefiel ihr gut genug, 
dass sie in seinen Armen einen Reigen tanzen wollte. Ganz 
allein drehte sie sich um den Maibaum und schickte jeden 
Mann weg, der sich ihr nähern wollte, sogar den 
Glenbauern. 

Dem Glen klang noch immer ihr höhnisches Lachen im 
Ohr, und nun geriet er ob ihres Hochmuts so in Wut, dass 
er verkündete, das Böse wohne drüben an der 
Michelsmühle. Als Beweis orakelte er, dass in diesem Jahr 
die Ernte auf dem Halm verderben würde. Und siehe da, 
auf dem Roggen breitete sich Mutterkorn aus. Das aber 
reichte dem Glen noch nicht. Er war so voller Wut, dass er 
den anderen Bauern, die von ihm Saatgut haben wollten, 
um ihre Äcker zu bestellen, weismachte, das Böse wäre im 
Dorf eingezogen. Und das Böse trüge den Namen der 
Michelsmüller. Eines Tages war die Müllerstochter auf dem 
Weg ins Dorf, um Bier und Eier zu holen. Sie ging durch 
den Wald und traf dort nicht nur auf einen Wolf, sondern 
auf mehrere. Und diese Wölfe rissen ihr Inneres in Stücke, 
zertrampelten ihre Seele und trieben ihrem Vater einen 
Pflock durchs Herz.» 

Klara schaute an dieser Stelle auf Sofie, die blass 
geworden war. Sie presste die kleine Rosemarie ganz fest 
an sich, während der schwarze Jo schützend einen Arm um 


sie legte. 


«Das Mädchen, die geschändete Müllerstochter, sprach 
mit keinem über das, was ihr geschehen war. Doch lange 
ließ sich die Schwangerschaft nicht verheimlichen. 

Ihren Bruder, den jungen Michelsmüller, packte der Zorn. 
Er wollte seine Schwester rächen. Am liebsten hätte er 
Köpfe rollen sehen. Doch die Schwester schwieg; und der 
Junge Müller wusste nicht, wer von den Dörflern seiner 
Schwester das angetan hatte. Also sann er auf eine andere 
Form der Rache. Er streute Eicheln auf die Felder der 
Bauern, sodass die Wildschweine die Ernte 
niedertrampelten. Er drang in die Ställe und gab dem Vieh 
vom Mutterkorn zu essen, sodass es elendig verreckte. 

Aber niemand im Dorf ahnte etwas davon. Den Männern 
und Frauen wurde nur eines klar: Das Böse war da. Und 
weil die Männer des Dorfes genau wussten, dass sie Schuld 
auf sich geladen hatten, bekamen sie Angst vor den 
Michelsmüllern. Wenn eine Schändung der jungen Müllerin 
dazu führte, dass ihre Felder verdarben und das Vieh 
einging, so war für sie der Beweis erbracht, dass das Böse 
aufseiten der Michelsmüller stand.» 

Pater Fürchtegott machte eine kleine Pause und trank 
einen Schluck Wasser. Dann ließ er seinen Blick wieder von 
einem zum anderen schweifen. Der Hettrich hielt den Kopf 
gesenkt, der Wegener schluchzte leise an der Brust seiner 
Frau. Der Glenbauer straffte die Schultern und ballte die 


Fäuste, während sein Weib aufstand und sich einen 
anderen Platz suchte. 

Mit einem Mal waren im Gasthof so viel Hass, so viel 
unterdrückte Wut und so viel Angst, dass Karla kaum 
atmen konnte. Sie blickte zum schwarzen Jo, der mit 
geduckten Schultern auf der Bank saß und die Hand seiner 
Schwester hielt. Sofie hatte den Kopf an Jos Schulter gelegt 
und schluchzte leise. 

«Wer waren die Männer, die die Müllerstochter 
geschändet haben?», fragte der Pater in den Raum hinein. 

Für einen Augenblick herrschte eine tödliche Stille. Nur 
hastige Atemzüge waren zu vernehmen. Bernadette, Gertie 
Wegener und die Glenbäuerin saßen wie erstarrt und 
wagten nicht, sich im Raum umzublicken. Die Männer 
rutschten auf den Bänken herum. Schließlich sprang der 
Wegener auf. 

«Ich war dabei», rief er. Gertie fasste nach seiner Hand, 
wollte ihren Mann zurückziehen auf die Bank, doch der 
machte sich los, strich seiner Frau sanft über die Wange 
und sagte leise, aber doch so, dass alle es hören konnten: 
«Ich kann nicht mehr. Ich halte es einfach nicht mehr aus. 
Seit dem Tag, an dem die Sofie geschändet wurde, fühle ich 
mich elend. Das muss ein Ende haben.» 

Gertie schluchzte auf und barg das Gesicht hinter ihren 
Händen. Der Wegener aber trat vor, trat vor den Pater. «Ich 
gestehe Öffentlich, die Sofie geschändet zu haben.» 


Der Pater nickte und klopfte ihm auf die Schulter. Der 
Wegener trat zum schwarzen Jo und seiner Schwester. 
«Bitte», flüsterte er. «Vergebt mir, wenn Ihr könnt.» Dann 
hob er die Hand, als wolle er dem Säugling über den Kopf 
streicheln, doch die Sofie schlug die Hand weg. «Fass sie 
nicht an. Sie gehört mir. Ich dulde nicht, dass einer von 
Euch sie je berührt.» 

Jetzt stand auch der Hettrich auf. «Ich war auch dabei», 
erklärte er. «Und auch ich bitte um Vergebung.» 

Bernadette fiel in das Schluchzen der Wegenerin ein. 

Die Glenbäuerin stand auf, stellte sich neben Bernadette, 
griff nach ihrer Hand und sagte mit fester Stimme: «Der 
Meine war auch dabei. Und nicht nur dort. Er hat die Sofie 
geschändet, aber er hat auch Beckmanns Lissi Gewalt 
angetan. Er hat die Rieke geschwängert und sich an jedem 
Weib vergriffen, das auf zwei Beinen läuft.» 

Die kleine Gemeinde hielt den Atem an. 

«Du Schlange, du hinterhältige!», schrie der Glen, sprang 
auf und wollte sich auf sein Weib stürzen, doch seine 
Knechte waren schon da und hielten ihn fest. Das Glenweib 
sah ihrem Mann in die Augen. «Ich habe es schon eine 
ganze Weile vermutet», sagte sie. «Aber erst als ich die 
Rieke aufgeknüpft bei uns in der Scheune fand, da war ich 
mir sicher.» 

Sie holte einmal kräftig Luft, dann lächelte sie. «Mir ist 
nun leichter», erklärte sie. «Es ist, als wäre eine Schuld 


von meinen Schultern gefallen. Und ich verspreche an 
dieser Stelle, dass ich alles tun werde, um die Taten meines 
Mannes zu sühnen.» 

Sie ging zur Sofie und vor ihr in die Knie. «Es tut mir 
leid, was der Meine Euch angetan hat. Wenn Ihr etwas 
brauchen solltet, so sagt es mir.» 

Sofie hob den Kopf und blitzte die Glenbäuerin hasserfüllt 
an. «Wollt Ihr Euch loskaufen von der Schuld?» 

Die Glenbäuerin schüttelte den Kopf. «Nein», sagte sie 
leise. «Das kann ich nicht. Leid lässt sich nicht in klingende 
Münzen umwandeln. Ich wollte Euch nur sagen, dass wir 
Schwestern sind. Auch ich wurde geschändet von ihm. 
Wieder und wieder.» 

Da sah die Sofie ihr ins Gesicht, sah die Tränen der 
Glenbäuerin, die ihr wie Herbstregen über die Wangen 
liefen. Sie streckte ihre Hand aus und strich mit dem 
Finger über die Wange der Bäuerin. Und die Glenin nahm 
Sofies Hand und küsste sie, strich dann dem Säugling über 
den Kopf und setzte sich allein an einen Tisch, der ein 
wenig abseits stand. Und die Gertie stand auf und setzte 
sich neben die Glenin, und die Bernadette stand auf und 
setzte sich neben die Gertie. 

Der Richter aus Ziegenhain meldete sich zu Wort: «Nun, 
Pater Fürchtegott, Ihr habt mir viel Arbeit abgenommen. 
Wir werden die Übeltäter in Haft nehmen.» Er wollte den 
Bütteln ein Zeichen geben, doch der Pater hielt ihn zurück. 


«Wir sind noch nicht fertig, ehrwürdiger Richter. Bitte habt 
noch ein Weilchen Geduld.» 

Dann richtete er seinen Blick auf den Dorfschulzen. 

«Was glotzt Ihr mich an?», fuhr der auf. «Habe ich nicht 
genug bezahlt? Habe ich nicht Weib und Kind verloren? 
Und alles nur wegen der Michelsmüller!» 

«Ihr wart auch dabei», erklärte Pater Fürchtegott. 

«Ha!», geiferte der Dorfschulze. «Das müsst Ihr mir erst 
nachweisen.» 

Pater Fürchtegott zuckte mit den Achseln. «Eure 
Kumpane werden Euren Namen nennen. Und auch die 
Sofie weiß, was geschehen ist. Zudem habe ich noch einen 
weiteren Beweis.» 

Er griff in seine Rocktasche und zog die geschnitzte Figur 
hervor. «Erkennt Ihr Euch?», fragte er. 

Da brach der Dorfschulze zusammen, sank auf die Knie, 
heulte auf und schlug mit den Fäusten auf den Boden ein. 

Der Richter stieß seine Büttel an. «Bringt ihn weg», 
befahl er. «Bringt ihn in den Keller des Wirtes und schließt 
ihn gut ein.» 

Der Pater bat Krüger, den Leuten Wein nachzuschenken. 
Danach fuhr er mit seiner Rede fort: «Nun wissen wir also, 
wer die Sofie geschändet hat, wir wissen, warum die Lissi 
Beckmann und die Rieke von uns gegangen sind. Wir 


wissen aber noch immer nicht, woran der alte 


Michelsmüller, sein Sohn, seine Schwester, woran der 
Beckmann und das Kind des Dorfschulzen gestorben sind.» 

«Aber das waren doch die Nachzehrer!» Else war 
aufgesprungen, fuchtelte mit den Händen in der Luft 
herum. «Die Nachzehrer waren das. Ihr selbst habt sie 
exorziert.» 

«Ja, ich habe einen Exorzismus durchgeführt. Doch bevor 
wir zu diesem Thema kommen, sollten wir uns ein wenig 
stärken.» Der Pater gab zwei Knechten ein Zeichen. 
«Bringt die Sau herein!» Dann wandte er sich an den 
schwarzen Jo. «Habt Ihr das Wasser mitgebracht?» 

Der schwarze Jo nickte. «Ich habe es in einen 
Weinschlauch gefüllt. Er liegt vor der Tür; ich hole ihn.» Er 
sprang auf und verließ das Gasthaus. 

Der Pater rieb sich die Hände. «So, meine Lieben. Ganz 
gleich, was in Alwerode vorgefallen sein mag, ein Dorf wie 
dieses vergisst auch in den schlimmsten Zeiten nicht, was 
Gastfreundschaft bedeutet.» 

Die Lazarener, die, umrahmt von einigen Knechten, auf 
einer Bank zusammengepfercht saßen, merkten auf, als der 
Pater mit der Hand auf sie wies. 

«Ihr sollt als Erste von dem guten Mühlenwasser trinken. 
Ihr sollt als Erste von dem Schwein essen, welches wir 
gleich an den Spieß stecken werden.» 

Pater Fürchtegott nahm dem schwarzen Jo, der den 
Schlauch hereingeschleppt hatte, das Wasser ab und füllte 


für jeden der Lazarener einen Becher. 

«Trinkt, liebe Freunde, stoßt mit mir darauf an, dass die 
Zeit des Bösen vorüber ist.» 

Die Lazarener umklammerten ihre Becher so fest, dass 
bei einigen die Fingerknöchel weiß hervortraten. Doch 
keiner führte den Trank zum Mund. 

«Was ist?», fragte der Pater. «Warum trinkt Ihr nicht?» 

Die Lazarener schwiegen. Pater Fürchtegott reichte dem 
Glenbauern, der mittlerweile gefesselt auf einem Stuhl saß, 
den Becher an die Lippen. «Trink wenigstens du, Glen, 
denn du hast doch die Lazarener hergeholt, nicht wahr?» 

Der Glen presste die Lippen so fest zusammen, dass sie 
bläulich anliefen. 

Pater Fürchtegott zog die Augenbrauen nach oben. «Hast 
du keinen Durst, Glenbauer?» 

Der gefesselte Mann schüttelte den Kopf, und der Pater 
wandte sich an die anderen im Gasthaus. «Ich weiß, warum 
weder die Lazarener noch der Glen aus dem Brunnen der 
Michelsmüller trinken wollen. Aber dazu später. Bringt 
jetzt die Sau herein.» 

Karla eilte zur Tür und stieß sie weit auf. Vier Knechte 
hatten die Sau aus dem Misthaufen des Hettrich auf eine 
alte Tür gelegt und schleppten sie unter großer Mühe in 
die Schenke. 

Die Weiber schrien auf und pressten sich ihre 
Brusttücher vor den Mund; die Männer verzogen das 


Gesicht. Die Lazarener rissen die Augen vor Entsetzen so 
weit auf, dass die Becher in ihren Händen zitterten und sie 
ein wenig von dem Wasser verschütteten. 

«Nun», erklärte der Pater, «kommen wir zu den 
Nachzehrern. Meine treue Gehilfin Karla hat mich auf den 
Gedanken gebracht. Kommt her, meine Lieben, seht Euch 
die Sau genau an.» 

Die Leute blieben auf ihren Plätzen hocken, als wären sie 
dort angenagelt. Doch die Knechte hievten die Sau an 
jedem Einzelnen vorbei. Else würgte, die Gertie presste 
eine Faust vor ihren Mund, der Hettrich wurde grün im 
Gesicht und der Glenbauer verdrehte die Augen, als hätte 
er den Veitstanz. 

«Ihr habt alle das Schwein gesehen, nicht wahr?», sprach 
der Pater weiter. «Ihr habt den aufgetriebenen Wanst 
gesehen, die rötliche Flüssigkeit vor dem Maul.» 

Er machte eine kleine Pause und bedeutete den 
Knechten, die Sau vor den Lazarenern abzustellen. «Eine 
Sau, die nach dem Tod doppelt so fett ist wie zu ihren 
Lebzeiten. Und deren Maul rot verschmiert ist. Ist die Sau 
ein Nachzehrer? Ist sie aus ihrem Totenbett im Misthaufen 
auferstanden und hat ihre Artgenossen nachgeholt? Sagt, 
wie viele Säue sind seit dem Sturm verendet?» 

Der Pater wandte sich an den Wegener. «Bei mir nicht 
eine», antwortete der. «Und bei den anderen, soviel ich 


weiß, auch nicht. Eine tote Sau in diesen schlechten Zeiten. 
Ich hätte sicher davon gehört.» 

«Nun denn, damit werden wir uns jedoch nicht 
zufriedengeben. Wir werden der Sau den Wanst 
aufschneiden und nachschauen, was in ihrem Magen ist.» 

Die Frauen schrien auf, doch der Pater kannte keine 
Gnade. 

Er ließ sich vom Krüger ein Messer geben und tat 
beherzt den ersten Schnitt. Ein Geruch stieg aus der Sau 
auf, der den Leuten in der Schenke den Atem nahm. 

Nun aber zerrte der Pater den Hettrich von der Bank. 
«Sieh hinein. Was erblickst du?» 

«Nichts. Nur Gedärm», stammelte Hettrich würgend. 

Der Pater bohrte mit der Faust neben dem Schnitt in den 
Leib der toten Sau. Pfeifend entwich Luft. «Und nun? Was 
war das?» 

Hettrich sah den Pater mit grauem Gesicht an. «Es 
klang ...», stammelte er, «als hätte die Sau gefurzt.» 

Einer der Lazarener lachte, doch ein Blick des 
Hochmeisters ließ ihn verstummen. 

«Man könnte also annehmen, die Sau litt im Tod unter 
versetzten Winden, nicht wahr?», fragte der Pater. 

Die Else kicherte schrill. 

Karla sah, dass der Pater seinen Gelehrtenblick bekam. 

«Das ist auch nicht falsch», erklärte er weiter und hob 
dabei seinen Zeigefinger. «Ich habe in den Büchern 


gestöbert, die Pfarrer Dippel in seinem Haus hat. Und ich 
war iin Oberaula im Pfarrhaus. Ich habe nachgelesen in den 
Werken der Naturforscher. Ich habe in den Schriften des 
Astesanus de Ast geblättert, habe mich mit Hildegard von 
Bingen befasst, habe sogar bei Thomas von Aquin 
nachgeschlagen. Nun, eine eindeutige wissenschaftliche 
Erklärung für das Phänomen der versetzten Winde bei 
Toten habe ich nicht gefunden, aber zahlreiche Hinweise 
darauf, dass so etwas durchaus häufiger vorkommt und 
dass es eine natürliche Ursache haben muss.» Er hob die 
Stimme: «Und zwar bei Menschen und bei Tieren! Was 
bedeutet, dass die Michelsmüller genauso wenig 
Nachzehrer sind wie diese tote Sau. Ihr habt Euch die 
ganze Zeit vor einem Furz gefürchtet.» 

Einen Augenblick blieb es ganz still, dann klatschte der 
Pater in die Hände. «Nun, Freunde, wer möchte welches 
Stück der Sau?» 

Keiner rührte sich. Da wandte er sich an die Lazarener: 
«Ihr habt noch nicht getrunken, Freunde. Schmeckt es 
Euch nicht?» 

Er nahm dem Hochmeister der Lazarener den Becher aus 
der Hand und hielt ihm diesen an die Lippen. «Was ist? 
Wollt Ihr nicht schlucken?» 

Der Lazarener schüttelte den Kopf. 

«Warum? Was mundet Euch nicht am guten 


Brunnenwasser von der Michelsmühle?» 


Der Hochmeister wand sich auf seinem Stuhl, versuchte, 
den Mund vom Becherrand wegzuziehen. 

«Gut, wenn Ihr nicht wollt, so frage ich Euren Sohn.» 

Er wandte sich an einen jungen Mann, der dem 
Hochmeister wie aus dem Gesicht geschnitten war. «Ihr 
seid doch der Erbe des Hochmeisters, nicht wahr?» 

Der junge Mann, der kaum zwanzig Jahre zählte, nickte. 
Er nahm dem Pater den Becher aus der Hand und hob ihn 
an seine Lippen. Da gellte ein Schrei durch das Wirtshaus. 
Es war der Hochmeister, der da schrie: «Nicht! Trinke 
nicht! Das Wasser ist vergiftet!» 

«Ach!» Der Richter aus Ziegenhain war aufgesprungen. 
«Woher wisst Ihr das?» 

Pater Fürchtegott ließ sich auf einen Stuhl sinken. Karla 
sah, dass er erschöpft war. Sie reichte ihm einen Becher 
Wein, den erin einem Zuge austrank. Dann wandte sie ihre 
Aufmerksamkeit wieder dem Richter zu. 

«Das Wasser ist also vergiftet. Woher wisst Ihr das? Wer 
hat etwas in den Brunnen geschüttet?» 

Der Hochmeister schluckte. Dann wies er mit dem 
Zeigefinger auf einen, der ganz hinten in der Ecke stand 
und sich hinter dem Kamin verborgen hatte. «Der war’s!», 
erklärte der Hochmeister. «Pfingstrosenwurzel hat erin 
den Brunnen geschüttet.» 

Der Angesprochene sprang nach vorn. «Ja, das habe ich. 
Aber nur, weil Ihr mich dazu angestiftet, mir erzählt habt, 


damit könnte ich die Frau strafen, die mir davongelaufen 
ist.» Er deutete auf Karla. «Das da ist die Frau, die mich 
heiraten sollte. Das da ist die, die davongelaufen ist wie 
eine Metze. Das da ist eine, die sich mit anderen vergnügt, 
obwohl sie mir zugesprochen war.» 

Pater Fürchtegott fuhr herum. «Das ist Leberecht, der 
Schmied?» 

Karla schluckte und nickte, doch Leberecht zeterte schon 
weiter. «Der ganze Weiler hat über mich gelacht, jawohl! 
Selbst die jüngsten Buben und Mädchen. Deine Stiefmutter 
hat gesagt, ich solle dich wiederholen und mir nehmen, 
was mir zusteht, nur so wäre die Schande abzuwaschen. Da 
machte ich mich auf den Weg und suchte Beistand bei den 
Lazarenern. Denn die sind meinem Vater immer eine Hilfe 
gewesen. Und die Lazarener versprachen mir Hilfe und 
Genugtuung. Sie spürten die Metze auf und sagten mir, wo 
sie zu finden war. Als Gegenleistung sollte ich 
herausfinden, wem hier was gehört. Ich habe mich ins Dorf 
geschlichen und mich im Beckmannhaus versteckt. Die 
Lazarener wollten genau über Hab und Gut der Dörfler 
Bescheid wissen. Die Michelsmühle wollten sie sich unter 
den Nagel reißen, auf die es der Glenbauer abgesehen hat. 

Und dann sah ich Karla mit dem Michelsmüller. Und ja, 
ich habe den Brunnen vergiftet, wie es die Lazarener 
wollten. Sie wollten, dass die Müller die Mühle verlassen, 


damit sie sie meistbietend verkaufen konnten, und 


gleichzeitig taten sie mir damit einen Gefallen, weil ich so 
Karla strafen konnte. Es hat mir leidgetan, als ich sah, wie 
der Beckmann des Nachts daraus getrunken hat. Und auch 
um den Jüngsten des Dorfschulzen tut es mir leid. Sein 
Vater gab ihm wohl das Brunnenwasser aus seinem 
Branntweinkrug. Ich konnte sie nicht davon abhalten, ohne 
mich zu verraten.» Er ballte die Faust und hob die Stimme: 
«Und ich habe nicht alles falsch gemacht. Eine Metze muss 
bestraft werden. Karla muss bestraft werden. Die Ehre 
eines Mannes muss wiederhergestellt werden.» 

Der Richter verzog das Gesicht und winkte ab. «Ihr seid 
also schuldig am Tod des Beckmann und des 
Dorfschulzenkindes. Obwohl: Das waren ja eher Unfälle. 
Aber was ist mit den anderen Toten? Was ist mit dem alten 
Michelsmüller, dem jungen Jost und der Tante vom 
schwarzen Jo? Das waren Morde, über die noch ausführlich 
zu sprechen sein wird. Zurück zu Karla. Hat sie Euch schon 
das Eheversprechen gegeben?» 

Leberecht schüttelte den Kopf. 

«Also ist sie Euch auch nichts schuldig.» 

Er seufzte laut und schüttelte den Kopf. «Was für ein 
Dorf, was für Menschen hier. Das Verlies in Ziegenhain 
wird nicht ausreichen für alle, die sich schuldig gemacht 
haben.» Wieder schüttelte er den Kopf und setzte an, den 
Bütteln Anweisungen zu geben, die Männer festzusetzen. 


«Haltet ein!», sprach der Pater Fürchtegott. «Lasst mich 
eines sagen, bevor Ihr zur Tat schreitet. In diesem Dorf hat 
sich ein jeder schuldig gemacht. Und ein jeder hat sich für 
seine Sünden schon selbst bestraft. Was wird geschehen, 
wenn Ihr, ehrenwerter Richter, den Frauen die Männer und 
den Kindern die Väter nehmt? Wer soll säen, wer soll 
ernten? Einige sind schuldiger als andere. Einige zeigen 
Reue, andere fühlen sich noch immer im Recht. Zeigt 
Erbarmen mit denen, die vom Wege abgekommen sind und 
Reue zeigen. Und seid unnachgiebig mit denen, die 
wussten, was sie taten.» Dann hob er beide Hände und 
sprach das Vaterunser. 

Doch als der Krügerwirt nach dem Segen laut fragte, 
wann endlich die Sau an den Spieß soll, hielt es den Pater 
nicht länger in der Schankstube. Er würgte, verdrehte die 
Augen, presste eine Hand vor den Mund und rannte aus 
dem Gasthaus. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Fünfunddreißigstes Kapitel 


«Eigentlich tut er mir leid, der Leberecht.» Karla zog die 
Stirn kraus. «Die Wut hat ihn verblendet, und die 
Lazarener haben das Ihre getan, dass er jetzt als Mordbube 
im Verlies in Ziegenhain schmort.» 

Der schwarze Jo legte Karla einen Arm um die Schultern. 
«Es ist nicht deine Schuld. Du hast nichts Schlechtes 
getan.» 

Karla seufzte. «Trotzdem. Es fühlt sich an, als wäre alles 
meine Schuld.» Sie sah auf. «Schließlich wäre vieles 
vielleicht anders gekommen, wenn ich nicht fortgelaufen 
wäre, nicht wahr?» 

Pater Fürchtegott, der neben Karla stand, nickte. «Wir 
alle laden im Laufe unseres Lebens Schuld auf uns. Wir 
können gar nicht anders, weil wir Menschen sind. Ich 
glaube, der Herr hat dir vergeben. Außerdem hast du ja 
nicht den Brunnen vergiftet.» 

«Else wird Leberecht besuchen, das ist ihm vielleicht ein 
Trost. Er war nicht immer nur ein schlechter Kerl.» Karla 
lächelte. «Nun hat sie endlich einen Mann gefunden, der 


sich für sie interessiert, und nun muss dieser im Verlies 


hocken. Gott allein weiß, welches Urteil der Landgraf über 
ihn sprechen wird.» 

«Wir werden sehen», erwiderte der schwarze Jo. «Aber 
selbst wenn er zum Galgen verurteilt wird, ändert sich 
Elses Leben. Sie hat die Liebe erlebt. Wenn auch nur kurz. 
Und die Liebe ändert alles.» 

Er beugte sich zu Karla hinunter und gab ihr einen Kuss. 

Pater Fürchtegott schaute schamhaft zur Seite. 

«Ich gehe jetzt. Mein Weg ist noch weit.» 

«Werdet Ihr uns vermissen, Pater, wenn Ihr wieder in 
Eurem Kloster seid?» 

Fürchtegott legte eine Hand auf Karlas Schulter. «Oh, ja, 
das werde ich. Durch dich, meine Liebe, habe ich die 
Menschen lieben gelernt. Auch wenn nicht alle 
gleichermaßen liebenswert sind. Das Leben verbiegt sie. 
Und sie müssen alle Kräfte aufbieten, um Gott trotzdem 
nahe zu sein. Im Kloster ist das viel leichter.» 

Er beugte sich zu Karla hinunter und küsste sie auf die 
Stirn. «Gott segne dich», sagte er. «Und mache dich zu 
einer guten Müllerin an der Michelsmühle.» 

Dann stieg er auf einen Esel, den die Glenbäuerin ihm 
geschenkt hatte, und zog an den Zügeln. Als sich das Tier 
gerade in Bewegung setzen wollte, knarrte die Tür des 
Pfarrhauses hinter ihnen, und der Dippel erschien auf der 
obersten Stufe. «Gott mit Euch, Pater Fürchtegott», rief er 


und winkte. 


Fürchtegott zog an den Zügeln des Esels, doch der ließ 
sich nicht halten. Er galoppierte los, den Pater wie einen 
Sack Korn hin und her schüttelnd, sodass dieser nur den 
Kopf drehen und rufen konnte: «Seid Ihr genesen, 
Bruder?» 

Der Dippel winkte weiter und rief zurück. «Mir ging es 
noch nie so gut wie jetzt.» 

Da nahm der schwarze Jo Karlas Gesicht in seine beiden 
Hände und flüsterte: «Auch mir ging es noch nie so gut wie 
jetzt.» 

«Und mir erst!», erwiderte Karla und küsste den 
schwarzen Jo, und es war ihr gleich, dass sie hinter den 
Fenstern in den Häusern zahlreiche neugierige Augen 


beobachteten. 
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Nachwort 


Den Ort Alwerode und auch die Michelsmühle gibt es 
wirklich. Sie liegen in Nordhessen, heißen heute aber 
anders. 

Die Figuren des Romans haben allerdings nichts mit den 
Menschen zu tun, die dort leben. Sie sind reine Erfindung. 

An die Nachzehrer, die Untoten, die die Lebenden mit 
sich ins Grab ziehen und für Angst und Schrecken sorgten, 
glaubten die Menschen in der damaligen Zeit tatsächlich. 
Die Unkenntnis darüber, was mit dem menschlichen Körper 
nach dem Tod geschieht, führte zu allerlei Aberglauben, 
der mit den Nachzehrern in Verbindung gebracht wurde. 
Heute lässt sich das, was damals als eindeutiger Beleg für 
das Vorkommen von Nachzehrern galt, wissenschaftlich 
erklären. 

Grüne und blaue Lichterscheinungen über Friedhöfen 
wären womöglich auch heute noch zu sehen, wenn es denn 
wirklich und wahrhaftig dunkel wäre. Richtig dunkel. Ohne 
den Lichtschein der nächsten größeren Stadt, ohne die 
Scheinwerfer vorüberfahrender Autos, ohne 
Straßenlampen. Die unheimlichen Lichterscheinungen über 


Friedhöfen entstehen durch Verwesungsvorgänge. Ebenso 
verhält es sich mit den aufgeblähten Bäuchen der 
Nachzehrer: Fäulnisgase bilden sich im Inneren der 
Leichen und blähen diese grotesk auf. Die rote Flüssigkeit 
in ihren Mündern bezeichnet man heute als 
Fäulnisflüssigkeit, ebenfalls ein natürlicher Bestandteil des 
Verwesungsprozesses. 

Der Glaube an «Nachzehrer», «Wiedergänger» oder 
«Vampire» ist uns aus dem gesamten mittelalterlichen 
Europa bekannt. Es gibt unzählige Geschichten und 
Mythen über sie, die sich aus der Furcht vor den 
obenbeschriebenen Verwesungsprozessen heraus 


entwickelt haben. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Über Ines Thorn 


Ines Thorn ist eine der erfolgreichsten Autorinnen 
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Exemplaren. Schreiben ist ihre Berufung. Ines Thorn ist in 
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Über dieses Buch 


Ausgerechnet während der Raunächte, der Zeit der Toten 
und der Geister, wird Pater Fürchtegott zum Exorzisten 
berufen. Im Knüllwald sollen Nachzehrer ihr Unwesen 
treiben. Unterwegs schließt das kluge Mädchen Karla sich 
ihm an. Sie hat ihren kleinen Weiler verlassen, auf der 
Flucht vor einer Heirat wider Willen. In Alwerode trifft das 
ungleiche Gespann auf eine eingeschworene 
Dorfgemeinschaft, die mit dem Finger auf die 
Michelsmühle zeigt: Dort soll das Böse hausen; die Müller 
hätten die Ernte verhext, trieben Unzucht mit dem Teufel. 
Dann sterben immer mehr Mitglieder der Familie einen 
plötzlichen und unerklärlichen Tod, geschüttelt von 
Krämpfen, wie vom Satan besessen. Karla und Fürchtegott 
wissen nicht mehr, was sie glauben sollen. Wandeln die 
Michelsmüller wirklich nachts als Nachzehrer über den 
Friedhof, oder hat der Hass der Dorfbewohner Gründe, die 
schlimmer sind als der Teufel? 
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